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Pasolini, un artista totale e politico 

 
Pasolini e Panikkar L’odore dell’India 
Altri intellettuali li ho conosciuti più da vicino.  
A una cena fredda dell‘ambasciatore italiano a Delhi,  
Giusti del Giardino, oltre a vari altri ambasciatori e a signore 
eleganti, ho conosciuto alcuni tipici intellettuali indiani: 
Mulaokar, direttore dell’Hindustan Times, Prem Mhatia, 
direttore del Times of India, Asoka Mehta, leader del partito 
socialista «Praja» , che, a dire il vero, alle mie insistenti e 
capitali domande si manteneva molto vago e distratto;  
Durga Das, giornalista politico, che, invece, è rimasto un 
 po’ impressionato (ma forse per cortesia) dalle mie scortesi 
osservazioni sui giornali indiani, e infine due scrittori, il 
famoso Panikkar, autore di un libro sui rapporti tra  
Oriente e Europa, pubblicato anche in Italia, e il piccolo 
Chandury, uno scrittore umoristico (autore di un libro 
intitolato, a dispetto, Passaggio in Inghilterra) dall’aspetto 
familiare di un capostazione veneto collezionista di 
 quadretti macchiaioli, il quale cercava inanemente di 
fuoruscire dal conformismo attraverso la via del  
paradosso e di un inoffensivo anarchismo. 
 
Michael Hardt e il fuori in PPP 

La mia ipotesi è che Pasolini sia guidato da ciò che 
potremmo chiamare un comunismo del fuori. È un’idea che 
nasce già nel suo periodo friulano, quando Pasolini scopre sia 
il desiderio sessuale, sia il comunismo come lotta che esiste 
solamente fuori. All’epoca, questa lotta era possibile 
nell’area contadina friulana, non solo come lotta fuori dal 
capitale – pensiamo alle lotte del 1948, ad esempio – , ma 
anche fuori da tutta la società borghese. […] È in questa 
dinamica che io leggerei tutta l’opera di Pasolini. Un’opera 
che è la costante ricerca di questo fuori: dall’universo 
contadino friulano, al sottoproletariato di Roma fino al Terzo 
mondo. Il fuori è, beninteso, anche un fuori mistico-cristiano, 
mistico-greco. 
 
La rivoluzione della struttura neocapitalista 

«Mai come in questo momento in cui il fascino del 
qualunquismo neocapitalistico – efficienza, illuminismo 

culturale, gioia di vivere, astrattismo e motels – agisce 
soprattutto negli animi dei semplici, che si illudono di 
cambiare la propria vita imitando come possono la vita 
volgarizzata dai privilegiati, o addirittura accontentandosi 
 di averne coscienza, la rivoluzione della struttura appare 
necessaria. Io credo che non solo sia la salvezza della  
società: ma addirittura dell’Uomo. Una orrenda Nuova 
Preistoria sarà la condizione del neocapitalismo alla fine 
dell’antropologia classica, ora agonizzante. 
L’industrializzazione sulla linea neocapitalistica  
disseccherà il germe della Storia…». 
 
La bellezza antica… 
«Penso all’abbandono di certi vecchi casali laziali, o 
siciliani… Bene, soltanto per difendere dalla strage uno di 
questi casali, mi dico che dovrei avere la forza, mistica, di 
cambiare corso alla mia vita: dedicarmi a tale causa, come 
Gandhi all’indipendenza dell’India, o Dolci alla rinascita 
 di Partinico. Occorrono proteste e digiuni, e magari la 
bomba molotov, per difendere la “bellezza antica”». 
 
Pasolini, la lingua, ala differenza 

I poeti sono i custodi delle parole – delle loro parole, delle 
nostre parole di oggi, delle parole di domani. Per questo 
somigliano molto ai profeti biblici, sentinelle– di una  
parola diversa, che custodiscono affinché le nostre  
parole non diventino tutte vanitas, soffio, vento, fumo, 
chiacchiere. Non capiamo la critica radicale di Pier Paolo 
Pasolini al capitalismo e al consumo senza partire dalla  
sua riflessione sulla lingua. Lui la vedeva ormai asservita  
al Potere del consumo, trasformata in un linguaggio che 
aveva perso contatto con le cose concrete e vive e, quindi, 
con l’anima del popolo e delle persone. Il destino della  
lingua gli svelava quello della cultura italiana. Si 
allontanavano entrambe, Italia e lingua, da qualcosa di 
povero, duro,  severo ma vero, da un mondo «puramente 
umano, accoratamente umano» ( Le ceneri di Gramsci, p. 
45), e si avvicinavano a un nuovo mondo meno povero,  
duro, severo ma che diventavano ogni giorno meno vero. 
[…]«Quando saranno morti tutti i contadini e tutti gli 
artigiani... allora la nostra storia sarà fi- nita» (dal film La 

rabbia, 1963). 7«L’italiano diventa la lingua delle aziende, 
del mercato» (Interviste corsare, p. 216) – chissà cosa direbbe 
del finto inglese che è subentrato a quell’italiano? Capisco la 
sua lode per il lavoro artigiano, che è l’opposto della 
nostalgia: è un urlo per salvare le cose e la loro verità, perché 
togliendo le mani umane dalle cose queste vengono 
manipolate da una ideologia senza carne e sangue. 
L’artigiano e il dialetto non sono in Pasolini età dell’oro 
perduta e da rimpiangere, ma terra promessa ancora da 
raggiungere. La tv diventa il primo agente della 
'strumentalizzazione' della lingua (Empirismo eretico, p. 19), 
perché «è attraverso lo spirito della televisione che si 
manifesta in concreto lo spirito del nuovo potere» (Scritti 
corsari, p. 24) [Luigino Bruni] 
 
Da Poesie a Casarsa 
Casarsa 
Dedica. 
 
Fontana di aga dal me país. 
A no è aga pí fres-cia che tal me país. 
Fontana di rustic amòur. 
 
[Casarsa 
Dedica. 
Fontana d’acqua del mio paese. 
Non c’è acqua più fresca che nel mio paese. 
Fontana di rustico amore] 
 
Ploja tai cunfíns 
Fantassút, al plòuf il Sèil 
tai spolèrs dal to país, 
tal to vis di rosa e mèil 
pluvisín al nas il mèis. 
 
Il soreli scur di fun 
sot li branchis dai moràrs 
al ti brusa e sui cunfíns 
tu i ti ciantis, sòul, i muàrs. 
 
Fantassút, al rit il Sèil 
tai barcòns dal to país, 
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tal to vis di sanc e fièl 
serenàt al mòur il mèis. 
 
[Pioggia sui confini 
Giovinetto, piove il Cielo 
sui focolari del tuo paese, 
sul tuo viso di rosa e miele, 
nuvoloso nasce il mese. 
Il sole scuro di fumo, 
sotto i rami del gelseto, 
ti brucia e sui confini, 
tu solo, canti i morti. 
Giovinetto, ride il Cielo 
sui balconi del tuo paese, 
sul tuo viso di sangue e fiele, 
rasserenato muore il mese] 
 
Il nini muart 
Sere imbarlumìde, tal fossal 
a crès l’aghe, ‘na fèmine plène 
‘a ciamìne tal ciamp. 
Jo ti recuardi, Narcìs, ti vèvis il colòr 
da la sère, quand li ciampànis 
‘a sunin di muàrt. 
 
[Il fanciullo morto 
Sera luminosa, nel fosso 
cresce l’acqua, una donna incinta 
cammina per il campo. 
Io ti ricordo , Narciso, avevi il colore 
della sera, quando le campane 
suonano a morto.] 
 
O me donzel 
O me donzel! Jo i nas 
ta l’odòur che la ploja 
a suspira tai pras 
di erba viva… I nas 
tal spieli da la roja. 
 
In chel spieli Ciasarsa 
– coma i pras di rosada – 
di timp antic a trima. 

Là sot, jo i vif di dòul, 
lontàn frut peciadòur, 
 
ta un ridi scunfuartàt. 
O me donzel, serena 
la sera a tens la ombrena 
tai vecius murs: tal sèil 
la lus a imbarlumís. 
 
[O me giovinetto 
O me giovinetto! Nasco 
nell’odore che la pioggia 
sospira dai prati 
di erba viva… Nasco 
nello specchio della roggia. 
 
In quello specchio Casarsa 
– come i prati di rugiada – 
trema di tempo antico. 
Là sotto io vivo di pietà, 
lontano fanciullo peccatore, 
 
in un riso sconsolato. 
O me giovinetto, serena 
la sera tinge l’ombra 
sui vecchi muri: in cielo 
la luce acceca.] 
 
La nuova gioventù 1974 

Fontana di aga di un paìs no me. 
A no è aga pì vecia che ta chel paìs. 
Fontana di amòur par nissùn. 
 
«Fontana d'acqua di un paese non mio / Non c'è acqua  
più vecchia che in quel paese / Fontana di amore per  
nessuno». 
 
IL NINI MUÀRT (1974) 
IL BAMBINO MORTO. Sera luminosa, il fosso  
è secco, l’ombra di una donna incinta cammina  
per il campo. // Senza tornare né sognarti, Narciso, io so 
ancora che avevi il colore della sera quando le  

campane suonano il Mai. 
 
Il palo della tortura [da Ragazzi di vita] 

Giocamo a l’indiani! – gridò. – Evattene, – fecero gli 
altri sprezzanti. – Daje, che se divertimo,– insistette il 
Roscetto. – Uh, è na robba, – disseghignando 
Armandino. – Ihi, iuhuuu, ihu, – gridò saltando il 
Roscetto. – Daje, a Piattolè! 
Il Piattoletta s’alzò in piedi e cominciò a gridare pure 
lui, saltando ora su un piede ora sull’altro: – Ihu, ihihu 
–. Il Roscetto gli si mise al fianco, per saltare insieme: 
– Ihu, ihiuuu, ihu, – gridavano ridendo. 
Pure gli altri si misero a saltellare, piegandosi sui 
corpi avanti e indietro, e gridando: – Ihu, ihu –. Le 
bambine vennero su a vedere che succedeva e 
trovando tutta quella caciara, si fermarono in cerchio 
intorno e dissero: 
– Quanto so’ fanatichi! – Ma i ragazzini, davanti a 
loro, si misero a saltare e a gridare ancor di piú per 
fargli rabbia. 
– Famo ’a ddanza de ’a morte, ’a ddanza de ’a morte! 
– gridò il Roscetto: gli altri si misero a strillare ancora 
piú alto: – Ihu, ihihu, – e appena che saltando 
passavano vicino alle bambine gli ammollavano un 
calcio o una scopola sulla testa. Ma esse che se 
l’aspettavano, erano svelte a scansarsi – Ih, che lagna 
che siete, – dicevano. – 
La volete piantà, a ignoranti, – ma non se ne 
tornavano via e stavano a guardare le loro danze; e i 
ragazzini, benché non ce la facessero piú a saltare e 
urlare, continuavano sempre piú forte per farsi vedere. 
– Er palo de la tortura, – gridò il Roscetto. 
– Sí, mo puro er palo de ’a tortura, – dissero smorfiose 
le ragazzine, – ce fade ride, ce fade, – e guardavano 
con aria di compassione, annoiate. 
Il Roscetto si gettò sul Piattoletta, che ci dava sotto in 
mezzo agli altri, muovendo appena i piedi, perché era 
stanco morto, a gridare «ihu, ihu». – Ar palo de ’a 
morte, gridò il Roscetto, appena l’ebbe acchiappato. 
Gli altri gridando l’aiutarono, e trascinarono il 
Piattoletta vicino al pilone della luce. 
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– Legamolo, – gridò lo Sgarone. Il Piattoletta si 
dibatteva, lasciandosi andare a terra a corpo morto. – 
Ma li mortacci tua, – gridò il Roscetto che lo reggeva 
sotto le braccia, – e sta all’impiedi, a zelloso. 
Ma il Piattoletta non voleva saperne, e si gettava in 
terra calciando: gli altri intorno continuavano a 
strillare. 
– Già me so’ stufato, – disse il Roscetta allungandogli 
un calcio nella pancia. 
Il Piattoletta cominciò a piangere cosí forte che 
superava gli urli dei ragazzini. – Mo piagne, sto 
stronzo, – disse Armandino. – Mo si nun t’arzi… – 
gridò il Roscetto. 
Ma il Piattoletta non voleva proprio saperne e 
continuava a svincolarsi sulla polvere, piangendo a 
tutta forza. 
– In dieci nun ce la fanno con quer storcinato, llí, – 
dissero le bambine. Ma il Roscetto l’aveva alzato 
tirandolo su per il bavero, e siccome il Piattoletta 
gridava: – Lasseme, a fijo de na mignotta, – Tiè, – gli 
disse e gli sputò dentro un occhio; poi lo strinse di 
brutto, e aiutato dallo Sgarone e dal Tirillo, lo spinse 
contro il pilone, e gli legarono con uno spago i polsi a 
un uncino di ferro che sporgeva dal cemento. 
Ma benché cosí appeso il Piattoletta continuava a dar 
calci e a agitarsi, gridando. Gli altri ripresero le danze 
intorno a lui e strillarono piú forte: – Ihu, ihu, ihiuuuu, 
– stando però a una certa distanza per non essere 
colpiti dai calci che il Piattoletta allentava all’aria. – 
Auffa, – gridò il Roscetto, – che, nissuno tiè n’antro 
pezzo de spago? 
– E chi ce n’ha, – disse il Tirillo. 
– Er Piattoletta, er Piattoletta, – gridò lo Sgarone. – 
Ce se tiè su li carzoni! 
Si gettarono sul Piattoletta, che gemeva e si 
raccomandava, e mentre le bambine ridevano 
gridando: – Anvedi quelli!, – gli tolsero lo spago che 
gli reggeva i calzoni e gli legarono le caviglie. 
– Mo je damo foco ar palo de la morte, – gridò 
Armandino, accendendo un fiammifero. 
Ma il vento glielo spense. – Ihu, ihu, ihu, – gridavano 

intorno tutti gli altri a squarciagola. 
– ’A macchinetta tua! – gridò lo Sgarone al Tirillo. 
– Ècchela, – disse il Tirillo cacciandola dal fondo 
della saccoccia; l’accendette, e mentre che gli altri, a 
calci, ammucchiavano sotto il pilone degli sterpi, 
sempre gridando e ballando, accendette qua e là 
intorno l’erba secca. 
Il vento soffiava forte, da tutte le parti, sul Monte del 
Pecoraro ormai quasi buio, mentre tra i guizzi di luce 
dello stabilimento, e i lampi del temporale, si sentiva 
già qualche tuono, e odore di bagnato. 
L’erba secca s’accese subito, passò le fiammelle color 
sangue agli sterpi, e intorno al Piattoletta che gridava 
s’alzò un po’ di fumo. 
I calzoni, intanto, non tenuti piú su dalla cordicella, 
gli erano scivolati, lasciandogli scoperta la pancia e 
ammucchiandosi ai piedi legati. Cosí il fuoco, dai fili 
d’erba e dagli sterpi che i ragazzini continuavano a 
calciare gridando, s’attaccò alla tela secca, crepitando 
allegramente. 
 
Ancora da Ragazzi di vita 

Amerigo stava disteso sul letto col vestito blu nuovo, 
la camicia bianca e le scarpe nere. Gli avevano 
incrociato le braccia sul petto, anzi sul doppiopetto di 
cui da un par di domeniche era tanto orgoglioso, 
andandosene per Pietralata con la camminata cattiva. I 
soldi se l’era procurati facendo una rapina in via dei 
Prati Fiscali: aveva scucito al micco una trentina di 
mila lire, e per levarsi una soddisfazione lo aveva 
pestato a sangue: e cosí s’era fatto il vestito blu, e 
andava in giro con quello con un umore piú da bestia 
del solito. C’era da far bene attenzione a come lo si 
guardava, e gli amici suoi della borgata, vigliacchi e 
falsi con lui, sapevano ungerlo senza mostrarlo troppo, 
ma altri giovani che non lo conoscevano, incontrati 
nelle sale da ballo del Partito Comunista, o a qualche 
biliardo, erano tornati a casa con l’occhi gonfi e le 
gengive sanguinanti: e fortuna per loro che Amerigo 
era stato diffidato a andare in giro col coltello. Era un 
vestito coi calzoni a tubo, la giacca corta con le spalle 

larghe e rotonde: teneva il colletto della camicia 
bianca sbottonato e i capelli pettinati alla ghigo. 
Adesso lí, s’era lasciato mettere pazientemente, come 
una vittima, le mani in croce sul doppiopetto: ma i1 
colletto gli stava ancora sbottonato alla malandrina 
incorniciandogli il volto che era stato da morto anche 
quand’era vivo. Tanto che pareva si fosse appena 
addormito, e faceva ancora paura.  
 

Le ceneri di Gramsci [1957] 

I  
Non è di maggio questa impura aria 
che il buio giardino straniero 
fa ancora più buio, o l'abbaglia 
con cieche schiarite... questo cielo 
di bave sopra gli attici giallini 
che in semicerchi immensi fanno velo 
alle curve del Tevere, ai turchini 
monti del Lazio... Spande una mortale 
pace, disamorata come i nostri destini, 
tra le vecchie muraglie l'autunnale 
maggio. In esso c'è il grigiore del mondo, 
la fine del decennio in cui ci appare 
tra le macerie finito il profondo 
e ingenuo sforzo di rifare la vita; 
il silenzio, fradicio e infecondo... 
Tu giovane, in quel maggio in cui l'errore 
era ancora vita, in quel maggio italiano 
che alla vita aggiungeva almeno ardore, 
quanto meno sventato e impuramente 
sano 
dei nostri padri - non padre, ma umile 
fratello - già con la tua magra mano 
delineavi l'ideale che illumina 
(ma non per noi: tu morto, e noi 
morti ugualmente, con te, nell'umido 
giardino) questo silenzio. Non puoi, 
lo vedi?, che riposare in questo sito 
estraneo, ancora confinato. Noia 
patrizia ti è intorno. E, sbiadito, 
solo ti giunge qualche colpo d'incudine 
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dalle officine di Testaccio, sopito 
nel vespro: tra misere tettoie, nudi 
mucchi di latta, ferrivecchi, dove 
cantando vizioso un garzone già chiude 
la sua giornata, mentre intorno spiove. 
[…] 
IV 
Lo scandalo del contraddirmi, 
dell'essere 
con te e contro te; con te nel core, 
in luce, contro te nelle buie viscere; 
  
del mio paterno stato traditore 
- nel pensiero, in un'ombra di azione - 
mi so ad esso attaccato nel calore 
degli istinti, dell'estetica passione; 
attratto da una vita proletaria 
a te anteriore, è per me religione 
la sua allegria, non la millenaria 
sua lotta: la sua natura, non la sua 
coscienza: è la forza originaria 
dell'uomo, che nell'atto s'è perduta, 
a darle l'ebbrezza della nostalgia, 
una luce poetica: ed altro più 
io non so dirne, che non sia 
giusto ma non sincero, astratto 
amore, non accorante simpatia... 
Come i poveri povero, mi attacco 
come loro a umilianti speranze, 
come loro per vivere mi batto 
ogni giorno. Ma nella desolante 
mia condizione di diseredato, 
io possiedo: ed è il più esaltante 
dei possessi borghesi, lo stato 
più assoluto. Ma come io possiedo la 
storia, 
essa mi possiede; ne sono illuminato: 
ma a che serve la luce? 
  
Pianto della scavatrice 

I Solo l'amare, solo il conoscere 

conta, non l'aver amato, 
non l'aver conosciuto. Dà angoscia 
il vivere di un consumato 
amore. L'anima non cresce più […] 
 
II Povero come un gatto del Colosseo, 
    vivevo in una borgata tutta calce 
    e polverone, lontano dalla città 
    e dalla campagna, stretto ogni giorno 
    in un autobus rantolante: 
    e ogni andata, ogni ritorno 
    era un calvario di sudore e di ansie. 
    Lunghe camminate in una calda caligine, 
    lunghi crepuscoli davanti alle carte 
    ammucchiate sul tavolo, tra strade di 
    fango, 
    muriccioli, casette bagnate di calce 
    e senza infissi, con tende per porte... 
    Passano l'olivaio, lo straccivendolo, 
    venendo da qualche altra borgata, 
    con l'impolverata merce che pareva 
    frutto di furto, e una faccia crudele 
    di giovani invecchiati tra i vizi 
    di chi ha una madre dura e affamata. 
    Rinnovato dal mondo nuovo, 
    libero - una vampa, un fiato 
    che non so dire, alla realtà 
    che umile e sporca, confusa e immensa, 
    brulicava nella meridionale periferia, 
    dava un senso di serena pietà. 
    Un'anima in me, che non era solo mia, 
    una piccola anima in quel mondo 
    sconfinato, 
    cresceva, nutrita dall'allegria 
    di chi amava, anche se non riamato. 
    E tutto si illuminava, a questo amore. 
    Forse ancora di ragazzo, eroicamente, 
    e però maturato dall'esperienza 
    che nasceva ai piedi della storia. 
    Ero al centro del mondo, in quel mondo 
    di borgate tristi, beduine, 

    di gialle praterie sfregate 
    da un vento sempre senza pace […] 
era il centro del mondo, com'era 
    al centro della storia il mio amore 
    per esso: e in questa 
    maturità che per essere nascente 
    era ancora amore, tutto era 
    per divenire chiaro - era, 
    chiaro! Quel borgo nudo al vento, 
    non romano, non meridionale, 
    non operaio, era la vita 
    nella sua luce più attuale: 
    vita, e luce della vita, piena 
    nel caos non ancora proletario, 
 
Alla mia nazione [da La religione del mio tempo] 
Non popolo arabo, non popolo balcanico, non popolo 
antico] 
ma nazione vivente, ma nazione europea: 
e cosa sei? Terra di infanti, affamati, corrotti, 
governanti impiegati di agrari, prefetti codini, 
avvocatucci unti di brillantina e i piedi sporchi, 
funzionari liberali carogne come gli zii bigotti, 
una caserma, un seminario, una spiaggia libera, un 
casino!] 
Milioni di piccoli borghesi come milioni di porci 
pascolano sospingendosi sotto gli illesi palazzotti, 
tra case coloniali scrostate ormai come chiese. 
Proprio perché tu sei esistita, ora non esisti, 
proprio perché fosti cosciente, sei incosciente. 
E solo perché sei cattolica, non puoi pensare 
che il tuo male è tutto male: colpa di ogni male. 
Sprofonda in questo tuo bel mare, libera il mondo. 
 

Alla bandiera rossa 

Per chi conosce solo il tuo colore, bandiera rossa, 
tu devi realmente esistere, perché lui esista: 
chi era coperto di croste è coperto di piaghe, 
il bracciante diventa mendicante, 
il napoletano calabrese, il calabrese africano, 
l'analfabeta una bufala o un cane. 



 
 

5

Chi conosceva appena il tuo colore, bandiera rossa, 
sta per non conoscerti più, neanche coi sensi: 
tu che già vanti tante glorie borghesi e operaie, 
ridiventa straccio, e il più povero ti sventoli. 
 
La Resistenza e la sua luce 

Così giunsi ai giorni della Resistenza/ senza saperne 
nulla se non lo stile:/ fu stile tutta luce, memorabile 
coscienza/ di sole. Non poté mai sfiorire,/ neanche per 
un istante, neanche quando/ l’Europa tremò nella più 
morta vigilia./ Fuggimmo con le masserizie su un 
carro/ da Casarsa a un villaggio perduto/ tra rogge e 
viti: ed era pura luce./ Mio fratello partì, in un mattino 
muto/ di marzo, su un treno, clandestino,/ la pistola in 
un libro: ed era pura luce./ Visse a lungo sui monti, 
che albeggiavano/ quasi paradisiaci nel tetro 
azzurrino/ del piano friulano: ed era pura luce./ Nella 
soffitta del casolare mia madre/ guardava sempre 
perdutamente quei monti,/ già conscia del destino: ed 
era pura luce./ Coi pochi contadini intorno/ vivevo una 
gloriosa vita di perseguitato/ dagli atroci editti: ed era 
pura luce./ Venne il giorno della morte/ e della libertà, 
il mondo martoriato/ si riconobbe nuovo nella luce 
….//Quella luce era speranza di giustizia:/ non sapevo 
quale: la Giustizia./ La luce è sempre uguale ad altra 
luce./Poi variò: da luce diventò incerta alba,/ un’alba 
che cresceva, si allargava/ sopra i campi friulani, sulle 
rogge./ Illuminava i braccianti che lottavano./ Così 
l’alba nascente fu una luce/ fuori dall’eternità dello 
stile …/ Nella storia la giustizia fu coscienza/ d’una 
umana divisione di ricchezza,/ e la speranza ebbe 
nuova luce. 
 
Da Lacrime …Sono adulti, ora: hanno vissuto/ quel 
loro sgomentante dopoguerra/ di corruzione assorbita 
dalla luce,/ e sono intorno a me, poveri uomini/ a cui 
ogni martirio è stato inutile,/ servi del tempo, in questi 
giorni/in cui si desta il doloroso stupore/ di sapere che 
tutta quella luce,/ per cui vivemmo, fu soltanto un 
sogno/ ingiustificato, inoggettivo, fonte/ ora di 
solitarie, vergognose lacrime. 

Resistenza e mondo popolare 

Il miracolo pare nascere sempre al livello più basso, 
nel cuore del popolo. I migliori della classe borghese 
[…] sembrano prodotti essi stessi da questa fonte di 
energia proletaria, su cui le forze dell’ordine borghese 
possono operare massacri, violenze, domini, ma che 
non riescono mai a possedere, come non si possiede la 
vita se non la si ha. I veri vivi della classe borghese 
vengono a identificarsi con la grande vita della classe 
proletaria, che è la sola, per definizione, a poter 
resistere. E, ripeto, i suoi momenti di resistenza più 
disperata o più gloriosa, hanno qualcosa di 
miracoloso: la fatalità del progresso, così razionale, si 
attua, poi, in stupendi momenti irrazionali. Si guardi 
tutta la Resistenza italiana (1961) 

 
Al sole 

No, non a noi: tu manchi 
a loro, che pure vivono a livelli 
d’esistenza di sole, in pienezza, 
e tra baracche e sterri, 
prati zeppi di canne e d’immondezza, 
sentono in questa disorientata brezza, 
con altro cuore, il tuo non esserci. 
Si son rimessi cappottini e scialle 
sulle umiliate spalle, 
stinti di vecchiaia, umidi, dimessi, 
e aspettano appoggiati 
battendo i piedi sui selciati sconnessi, 
il vecchio auto dei loro caseggiati, 
come muti, impotenti carcerati. 
Io sono qui, nel loro 
mondo (ma sempre al mio impoetico 
livello d’uomo colto, come sopra 
un muro che si sgretola): 
col vero cuore sento che tu manchi, sole. 
Il cielo disperato, la pioggerella sporca, 
automi, lassù, del tuo arcano sciopero, 
ci fanno automi dell’ora e del secolo, 
insieme; povere forme eterne. 
Una vita di vermi, 

(dove non il popolo, ma tutti gli uomini 
si torcono bagnati 
– e, visti dalla tua altezza, infimi, 
visti dalla tua assenza, quasi dispogliati 
di quella vita) intorno a me si agita. 
Urlerei, colpito 
da non so che dolore. Oscuro 
dolore, come quello di una volta. 
E perciò mitico e impuro. 
Solo la tristezza di un giorno nemico 
mi unisce a questa grande vita morta: 
questa angoscia, e la mia angoscia, risorta, 
si rassomigliano, sono un grado dell’esistere. 
Non c’è confine tra dolore e dolore. 
Nel tuo buio, sole, 
si compie ancora una volta l’ingiustizia: 
per essi, che son senza 
vestiti e casa, per me, che soffro mistica 
degradazione. Casuale coincidenza, 
confusione d’incoscienza e di coscienza. 
Non so, ora, quale sia 
il problema. Non so se conti averne, 
in questa terra abbandonata 
alle sue insignificanti, eterne 
vicende di sole e di foschia. 
Non so se posso tornare alla superata 
angoscia, e per quale nuova strada, 
se riacuminare la ragione a un odio, 
che la pace nel mondo pare eludere, 
– se restare nel rudere 
del dopoguerra – o imparare i modi 
della contemplazione, 
all’ombra di una nuova lotta, e ai sordidi 
inviti del nuovo capitale, già padrone 
un’altra volta, e disposto al perdono... 
Ho saputo, eccome ho saputo!, 
da ragazzo, quello che dovevo essere 
e che dovevo fare: tutto. Allora 
il mio mondo di ossesso 
era il mondo del capitale: ero perduto 
in esso come nel suo frutto un sapore, 
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come un tepore nella tua luce, sole. 
Obbediente, sincero, atterrito, 
non dovevo essere buono, ma santo, 
non uomo, ma gigante, 
non elegante, ma puro, squisito. 
Dovevo cercare un linguaggio, 
a esprimere quel mio intimo lume infinito, 
che fosse estremo: ingenuo appannaggio 
dell’agio borghese, dell’antiborghese coraggio. 
Ho saputo, eccome ho saputo!, 
ventenne, capire quale era il sentimento 
più forte in quel luminoso caos 
di ogni sentimento: 
la libertà. Era rimasto muto, 
per anni, e ora era un doloroso canto, 
improvviso, assoluto. E quanto 
è mutato il senso della nostra esistenza! 
Ricordo, di quei tempi, solo la tua luce, 
alta, sopra le perdute 
radure del Friuli, sopra una gente senza 
speranza: risplendevi puro, 
sempre, eri l’acerba luce della Resistenza. 
In un tempo che mai al mondo fu più scuro 
eri l’acerba luce del futuro. 
Ho saputo, eccome ho saputo!, 
che dopo ogni impegno c’è di nuovo 
il vuoto, e occorre altro impegno: 
che ogni stato promuove 
altro stato, e ciò che si è conosciuto 
attraverso il dolore e lo sdegno 
si rifà sconosciuto, nel dolore e lo sdegno. 
Mentre ognuno con fede ricattatoria 
era pieno della luce della sua scelta, 
io continuavo per la strada incerta 
della conoscenza, nell’ombra-luce della storia. 
Intransigenza e dolore 
erano sola garanzia di qualche vittoria, 
e proprio dentro la tua luce di sole 
fatto simbolo, serbavo il tuo furore. 
E non so più, ora, quale sia 
il problema. L’angoscia non è più 

segno di vittoria: il mondo vola 
verso sue nuove gioventù, 
ogni strada è finita, anche la mia. 
Come ogni vecchio, io lo nego: sola 
consolazione per chi, se trema, muore. 
Negando il mondo, nego le sue nuove ère, 
o provo per esse furia indiscriminata, 
vedendo contaminata 
ognuna d’esse da un’uguale miseria. 
Tu splendi sopra un sogno, 
buio sole: chi vuole non sapere, 
vuole sognare. 
 
Da Il Glicine 

[…] Il mondo mi sfugge, ancora, non so dominarlo 
  più, mi sfugge, ah, un’altra volta è un altro... 
  Altre mode, altri idoli, 
  la massa, non il popolo, la massa 
  decisa a farsi corrompere 
  al mondo ora si affaccia, 
  e lo trasforma, a ogni schermo, a ogni video 
  si abbevera, orda pura che irrompe 
  con pura avidità, informe 
  desiderio di partecipare alla festa. 
  E s’assesta là dove il Nuovo Capitale vuole. 
  Muta il senso delle parole: 
  chi finora ha parlato, con speranza, resta 
  indietro, invecchiato […] 
 
A un papa 

Pochi giorni prima che tu morissi, la morte 
aveva messo gli occhi su un tuo coetaneo: 
a vent’anni, tu eri studente, lui manovale, 
tu nobile, ricco, lui un ragazzaccio plebeo: 
ma gli stessi giorni hanno dorato su voi 
la vecchia Roma che stava tornando così nuova. 
Ho veduto le sue spoglie, povero Zucchetto. 
Girava di notte ubriaco intorno ai Mercati, 
e un tram che veniva da San Paolo, l’ha travolto 
e trascinato un pezzo pei binari tra i platani: 
per qualche ora restò li, sotto le ruote: 

un po’ di gente si radunò intorno a guardarlo, 
in silenzio: era tardi, c’erano pochi passanti. 
Uno degli uomini che esistono perché esisti tu, 
un vecchio poliziotto sbracato come un guappo, 
a chi s’accostava troppo gridava: «Fuori dai coglioni». 
Poi venne l’automobile d’un ospedale a caricarlo: 
la gente se ne andò, restò qualche brandello qua e là, 
e la padrona di un bar notturno, più avanti, 
che lo conosceva, disse a un nuovo venuto 
che Zucchetto era andato sotto un tram, era finito. 
Pochi giorni dopo finivi tu: Zucchetto era uno 
della tua grande greggia romana ed umana, 
un povero ubriacone, senza famiglia e senza letto, 
che girava di notte, vivendo chissà come. 
Tu non ne sapevi niente: come non sapevi niente 
di altri mille e mille cristi come lui. 
Forse io sono feroce a chiedermi per che ragione 
la gente come Zucchetto fosse indegna del tuo amore. 
Ci sono posti infami, dove madri e bambini 
vivono in una polvere antica, in un fango d’altre 
epoche. 
Proprio non lontano da dove tu sei vissuto, 
in vista della bella cupola di San Pietro, 
c’è uno di questi posti, il Gelsomino… 
Un monte tagliato a metà da una cava, e sotto, 
tra una marana e una fila di nuovi palazzi, 
un mucchio di misere costruzioni, non case ma porcili. 
Bastava soltanto un tuo gesto, una tua parola, 
perché quei tuoi figli avessero una casa: 
tu non hai fatto un gesto, non hai detto una parola. 
Non ti si chiedeva di perdonare Marx! Un’onda 
immensa che si rifrange da millenni di vita 
ti separava da lui, dalla sua religione: 
ma nella tua religione non si parla di pietà? 
Migliaia di uomini sotto il tuo pontificato, 
davanti ai tuoi occhi, son vissuti in stabbi e porcili. 
Lo sapevi, peccare non significa fare il male: 
non fare il bene, questo significa peccare. 
Quanto bene tu potevi fare! E non l’hai fatto: 
non c’è stato un peccatore più grande di te. 
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10 giugno [da Poesia in forma di rosa 1964] 
[…] Io sono una forza del Passato. 
Solo nella tradizione è il mio amore. 
Vengo dai ruderi, dalle chiese, 
dalle pale d’altare, dai borghi 
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, 
dove sono vissuti i fratelli. 
Giro per la Tuscolana come un pazzo, 
per l’Appia come un cane senza padrone. 
O guardo i crepuscoli, le mattine 
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, 
come i primi atti della Dopostoria, 
cui io assisto, per privilegio d’anagrafe, 
dall’orlo estremo di qualche età 
sepolta. Mostruoso è chi è nato 
dalle viscere di una donna morta. 
E io, feto adulto, mi aggiro 
più moderno di ogni moderno 
a cercare fratelli che non sono più 
 

Poesia in forma di rosa 

[…] 
Solo chi non è nato, vive! 
Vive perchè vivrà, e tutto sarà suo, 
è suo, fu suo! 
 
Si apre come un’aurora 
Roma, dietro le spirali del Tevere, 
gonfio di alberi splendidi come fiori, 
 
biancheggiante città che attende i non nati, 
forma incerta come un incendio 
nell’incendio di una Nuova Preistoria. 
 
da Il PCI ai giovani!! 

Avete facce di figli di papà.  
Buona razza non mente.  
Avete lo stesso occhio cattivo.  
Siete paurosi, incerti, disperati  
(benissimo) ma sapete anche come essere  
prepotenti, ricattatori e sicuri:  

prerogative piccoloborghesi, amici.  
Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte  
coi poliziotti,  
io simpatizzavo coi poliziotti!  
Perché i poliziotti sono figli di poveri.  
Vengono da periferie, contadine o urbane che siano.  
Quanto a me, conosco assai bene  
il loro modo di esser stati bambini e ragazzi,  
le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche 
lui,  
a causa della miseria, che non dà autorità.  
[…] E poi, guardateli come li vestono: come 
pagliacci,  
con quella stoffa ruvida che puzza di rancio  
fureria e popolo. Peggio di tutto, naturalmente,  
e lo stato psicologico cui sono ridotti  
(per una quarantina di mille lire al mese):  
senza più sorriso,  
senza più amicizia col mondo,  
separati,  
esclusi (in una esclusione che non ha uguali);  
umiliati dalla perdita della qualità di uomini  
per quella di poliziotti (l’essere odiati fa odiare).  
Hanno vent’anni, la vostra età, cari e care.  
Siamo ovviamente d’accordo contro l’istituzione della 
polizia.  
Ma prendetevela contro la Magistratura, e vedrete!  
I ragazzi poliziotti  
che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione  
risorgimentale)  
di figli di papà, avete bastonato,  
appartengono all’altra classe sociale.  
A Valle Giulia, ieri, si è cosi avuto un frammento  
di lotta di classe: e voi, amici (benché dalla parte  
della ragione) eravate i ricchi, 
mentre i poliziotti (che erano dalla parte  
del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque,  
la vostra! In questi casi,  
ai poliziotti si danno i fiori, amici. […] 
 
Da La realtà 

Oh, fine pratico della mia poesia! 
Per esso non so vincere l’ingenuità 
che mi toglie prestigio, per esso la mia 
 
lingua si crepa nell’ansietà 
che io devo soffocare parlando. 
Cerco, nel mio cuore, solo ciò che ha! 
 
A questo mi son ridotto: quando 
scrivo poesia è per difendermi e lottare, 
compromettendomi, rinunciando 
 
a ogni antica mia dignità: appare, 
così, indifeso quel mio cuore elegiaco 
di cui ho vergogna, e stanca e vitale 
 
riflette la mia lingua una fantasia 
di figlio che non sarà mai padre… 
Pian piano intanto ho perso la mia compagnia 
 
di poeti dalle facce nude, aride, 
di divine capre, con le fronti dure 
dei padri padani, nelle cui magre 
 
file contano soltanto le pure 
relazioni di passione e pensiero. 
Trascinato dalle mie oscure 
 
vicende. Ah, ricominciare da zero! 
solo come un cadavere nella sua fossa! 
E così, ecco questa mattina in cui non spero 
 
che nella luce… Sì, nella luce che disossa 
con la sua felicità primaverile 
le giornate di questa mia Canossa. 
 
Eccomi nel chiarore di un vecchio aprile 
a confessarmi, inginocchiato, 
fino in fondo, fino a morire. 
 
Ci pensi questa luce a darmi fiato, 
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a reggere il filo con la sua biondezza 
fragrante, su un mondo, come la morte, rinato. 
 
[…] 
Io sono un uomo libero! Candido cibo 
della libertà è il pianto: ebbene piangerò. 
È il prezzo del mio “libito far licito”, 
 
certo: ma l’amore vale tutto ciò che ho. 
Sesso, morte, passione politica, 
sono i semplici oggetti cui io do 
 
il mio cuore elegiaco… La mia vita 
non possiede altro. Potrei domani, 
nudo come un monaco, lasciare la partita 
 
mondana, cedere agli infami 
la vittoria… Non avrebbe perso 
nulla, certamente, la mia anima! 
 
Ché la fatalità di essere esistenza 
inalienabile, razza, universo, 
basta a chiunque: anche se al mondo è senza 
 
fraternità, perché diverso. 
Perciò le risa e le allusioni 
dei poveri razzisti, scorrono attraverso 
 
la sua realtà come dei suoni 
non reali, di morti. Nel mio essere, 
queste realtà hanno sesso e passioni… 
 
Da Trasumanar e organizzar 

Oh generazione sfortunata! 
[…] arriverai alla mezza età e poi alla vecchiaia 
senza aver goduto ciò che avevi diritto di godere 
e che non si gode senza ansia e umiltà 
e così capirai di aver servito il mondo 
contro cui con zelo «portasti avanti la lotta»: 
era esso che voleva gettar discredito sopra la storia – 
la sua; 

era esso che voleva far piazza pulita del passato – il 
suo; 
oh generazione sfortunata, e tu obbedisti 
disobbedendo! 
Era quel mondo a chiedere ai suoi nuovi figli di 
aiutarlo 
a contraddirsi, per continuare; 
vi troverete vecchi senza l’amore per i libri e la vita: 
perfetti abitanti di quel mondo rinnovato 
attraverso le sue reazioni e repressioni, sì, sì, è vero, 
ma sopratutto attraverso voi, che vi siete ribellati 
proprio come esso voleva, […] 
povera generazione calvinista come alle origini della 
borghesia 
fanciullescamente pragmatica, puerilmente attiva 
tu hai cercato salvezza nell’organizzazione 
(che non può altro produrre che altra organizzazione) 
e hai passato i giorni della gioventù 
parlando il linguaggio della democrazia burocratica 
non uscendo mai della ripetizione delle formule, 
ché organizzar significar per verba non si poria, 
ma per formule sì, 
ti troverai a usare l’autorità paterna in balia del potere 
imparlabile che ti ha voluta contro il potere, 
generazione sfortunata! 
oh ragazzi sfortunati, che avete visto a portata di mano 
una meravigliosa vittoria che non esisteva! 
 
Pasolini La Divina Mimesis 

[…] Canto I 
Intorno ai quarant’anni,(1) mi accorsi di trovarmi in un 
momento molto oscuro della mia vita. Qualunque cosa 
facessi, nella «Selva»(2) della realtà del 1963, anno in 
cui ero giunto, assurdamente impreparato a 
quell’esclusione dalla vita degli altri che è la 
ripetizione della propria, c’era un senso di oscurità. 
Non direi di nausea,(3) o di angoscia:(4) anzi, in quella 
oscurità, per dire il vero, c’era qualcosa di 
terribilmente luminoso: la luce della vecchia verità, se 
vogliamo, quella davanti a cui non c’è più niente da 
dire. 

Oscurità uguale luce. La luce di quella mattinata 
d’aprile (o maggio, non ricordo bene: i mesi in questa 
«Selva» passano senza ragione e quindi senza nome), 
quando arrivai (il lettore non si scandalizzi) davanti al 
cinema Splendid (o Splendore? o Smeraldo? So di 
certo che una volta, invece, si chiamava Plinius: ed era 
uno di quelli dei tempi meravigliosi – e non lo sapevo 
– quando i mesi erano veri, lunghi mesi, e in ogni mio 
atto – sia pure arbitrario, puerile o colpevole – era 
chiaro che stavo facendo esperienza di una forma di 
vita allo scopo di esprimerla). Una luce che gli 
uomini conoscono bene, in primavera, quando 
compaiono i primi – i più allegri, i più cari – dei loro 
figli con le maglie leggere, senza giacca; e per 
l’Aurelia Nuova se ne vanno chiotte e leggere – coi 
musi bassi come topi attratti da loro stupendi odori 
lontani – le Seicento delle famiglie borghesi di Roma, 
verso le prime merende sui prati, verso le aie con i 
recinti di canna e i glicini, giù verso il nebbioso, 
maculato Appennino… 
Una luce felice e cattiva: tra i due portali del cinema, 
ecco laggiù, appena svoltato con la mia macchina da 
un lungo viale cui s’era ridotta l’Aurelia – Viale 
Gregorio VII, mi sembra – tra una fiera di benzinai 
radi al sole, e il mercatino coperto, in fondo, con le 
sue piccole tettoie verdi – ecco laggiù qualcosa di 
rosso, di molto rosso, un altarino di rose, come quelli 
che allestiscono mani fedeli di donne vecchie, nei 
diseredati paesi umbri o friulani o abruzzesi, vecchie 
come furono vecchie le loro vecchie, volonterose a 
ripetersi nei secoli. Un altarino goffo, ma a suo modo 
festoso, un fitto di rose rosse che non saprei 
descrivere: e, quando fui vicino, tra quelle rose rosse, 
scorsi il ritratto, doppiamente funereo, perché era 
quello di un uomo morto due giorni prima, di un loro 
eroe; di un nostro eroe. Gli occhi a fiore della pelle, 
sotto la fronte calva (una calvizie piena di dolcezza di 
adolescente lievitato dal bene della vita). La luce era 
là, che illuminava rose e ritratto, e bandiere intorno, 
forse, affastellate, nell’umilissima solennità popolare 
(opera delle mogli degli iscritti della sezione del Forte 
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Boccea? o degli iscritti stessi, autisti o muratori, con le 
loro grosse mani intimidite ma ispirate in quell’opera 
di rose?). 
Tutto ciò tra i portali di questo cinema Splendid: 
scintillanti, la sera, ora impoveriti dalla luce, da questa 
luce. Miseri portali di vetro e metallo: ed ecco la 
millesima, la miliardesima stretta al cuore, 
l’intenerimento, l’illanguidimento, la lacrima. Anche 
la constatazione della miseria del poco lusso, aveva il 
potere di straziarmi. 
Ed essi erano là, ad attendere me, con un vecchio 
senatore, con un nuovo candidato alla Camera: neri e 
scuri, come i contadini che vengono in città per gli 
affari, e si radunano tutti in una piazza, che nereggia, 
della loro solennità, in quell’accecante vuoto che 
l’estate imminente sta preparando tra palazzi e vicoli. 
E i saluti, le strette di mano, gli sguardi di intesa e 
pretesa. 
E adesso erano raccolti, nelle file della platea, che, 
anch’essa, stringeva il cuore, in quella luce mattutina 
(la luce dei magazzini, dei solai, dei viali, non dei 
cinema) in quella sala dallo splendido nome – e che 
era lo splendido ritrovo del loro angolo di quartiere, 
nella lunga serie di notti in cui marcia, senza bandiere, 
la vita. 
Dava a tutti loro, a tutti noi, allegrezza, intanto, il fatto 
che diciotto nuovi ragazzi si erano iscritti, dopo un 
comizio del partito al governo, al nostro partito: 
quell’allegrezza che è come quella delle bevute in 
comune, un’allusione al verificarsi, fatale, di certi fatti 
il cui accadere era stato insieme sperato e insieme 
seguito, e ora insieme salutato come un successo: e 
quel successo mi stringeva il cuore. 
La cerchia era rivolta al centro di se stessa, escludeva 
il mondo. 
(Che era là, fuori, come la calotta semiaperta sul 
soffitto dello Splendid dimostrava con chiarezza 
lampante: un azzurro di seta, appenninico, con aria di 
mare.) 
Il palco degli anni quaranta; le bandiere degli anni 
quaranta; il microfono degli anni quaranta: tutto 

traballante, di legno vecchio, di magazzino, inchiodato 
con quattro colpi di martello, e ricoperto di povera 
stoffa rossa. Che stringeva il cuore! 
Oscurità su oscurità. Io ero lì, di fronte a degli operai: 
vestiti a festa, di scuro i padri, i figli con magliette 
chiare – del rosso melograno, del giallo canarino, 
dell’arancio dorato, che erano di moda quell’anno –: 
ecco là la faccia dello sdentato, deputato alle certezze 
come un tifoso col suo cucciariello; la nota umoristica 
che rende quotidiana la fede: il suo posto è al centro 
della platea, e la sua sedia sembra la più alta di tutte. 
Quando batte le mani, con la bocca sdentata che si 
apre in un tradizionale sorriso, è il segno che si 
deve battere le mani: e allegramente. La cerchia è 
rivolta verso quel suo centro pieno di certezza: il 
mondo è fuori, radioso e indifferente. E il cuore è 
straziato. 
Sono qui, dunque: a annoverare come unico dato 
buono del mondo in cui storicamente sperimento il 
fatto di vivere – l’esistenza di questi operai (che 
stringe il cuore). 
 
Ah, non so dire, bene, quando è incominciata: forse da 
sempre. Chi può segnare il momento in cui la ragione 
comincia a dormire, o meglio a desiderare la propria 
fine? Chi può determinare le circostanze in cui essa 
comincia a uscire, o a tornare là dove non era ragione, 
abbandonando la strada che per tanti anni aveva 
creduto giusta, per passione, per ingenuità, 
per conformismo? 
Ma come giunsi, in quel mio sogno fuori dalla ragione 
– di breve durata, e così definitivo per il resto della 
mia esistenza (così almeno immagino) – ai piedi di un 
«Colle», in fondo a quella orribile «Valle» – che mi 
aveva talmente riempito il cuore di terrore per la vita, 
e per la poesia – guardai in alto, e vidi, lassù in cima, 
una luce, una luce (quella del vecchio sole rinato) che 
mi accecava: come quella «vecchia verità», su cui non 
c’è più nulla da dire. Ma che riempie di gioia il fatto 
di aver ritrovata, anche se porta con sé, essa sì, 
realmente, la fine di tutto. 

Alla luce, fatale, di quella vecchia verità, mi si quietò 
un po’ l’angoscia: che era stata l’unico reale 
sentimento durante tutto il periodo del buio, a cui la 
mia strada, giusta!, mi aveva fatalmente portato. 
Come un naufrago, che esce dal mare, e si aggrappa a 
una terra sconosciuta, mi voltavo indietro, verso tutto 
quel buio, devastato, informe: la fatalità del proprio 
essere, dei propri caratteri natali, la paura di cambiare, 
il timore del mondo: a cui a nessuno fu mai possibile 
scampare, portando a salvamento la propria interezza. 
Mi riposai un poco, non pensai, non vissi, non scrissi: 
come un malato: poi ricominciai a andare (è la vecchia 
storia). Su per la scesa deserta, dove veramente potevo 
dire di essere solo. 
Solo, vinto dai nemici, noioso superstite per gli amici, 
personaggio estraneo a me stesso, arrancavo verso 
quella nuova assurda strada, arrampicandomi per la 
china come un bambino che non ha più casa, un 
soldato disperso. 
 
Ma ecco che subito, dopo pochi passi di quel mio 
solitario e scoraggiato salire, eccola lì, uscita dai 
ripostigli comuni della mia anima (che accanitamente 
continuava a pensare, per difendersi, per sopravvivere 
– per tornare indietro!), eccola lì, la bestia agile e 
senza scrupoli, cangiante come un camaleonte, così 
che i suoi colori che cambiano sono sempre quelli di 
prima. I colori dell’esterno, prima di tutto: quelli 
trovati nascendo, e subito oggetto di un affetto 
tremendo, che non vuol davvero vederli cambiare. E 
poi quelli dell’interno, a immagine e somiglianza – a 
causa dell’errore della lealtà infantile e giovanile – di 
quelli del mondo. Il colore della purezza, soprattutto, 
dell’altezza morale, dell’onestà intellettuale – 
maledetti colori dipinti dall’illusione! 
Così, la «Lonza» (in cui non ebbi, subito, difficoltà a 
riconoscermi), con tutti quei colori che le maculavano 
la pelle, non si muoveva da davanti ai miei occhi, 
come una madre-ragazzo, come una chiesa-ragazzo. 
Anzi, per una forza terribile – quella della verità, 
quella della necessità della vita – mi impediva di 
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proseguire per la mia nuova strada – scelta non per 
mio volere, ma per mancanza di ogni volere – e su cui 
non c’è alcun bisogno di mistificazione, perché si 
è soli. E io, mistificatore, anzi, sottilissimo caso di 
mistificazione, a causa dello spreco di sincerità 
onestamente voluta – sono stato più volte per 
arrendermi e tornare indietro nel prepotente, nello 
stupido, nel volgare mondo appena lasciato. 
Ma ecco farsi avanti, accanto alla «Lonza», il sonno e 
la ferocia riuniti insieme in una sola forma di 
«Leone»; che, benché spelacchiato, fetido di stallatico 
bestiale, pigro, vile, prepotente, stupido, privo di altro 
interesse che non fosse il poltrire, solo, e il divorare, 
solo – aveva tuttavia la potenza di chi non sa il male, 
essendo per sua natura soltanto bene ciò in cui tutto 
lui stesso consiste. Dal suo essere sonno e ferocia, 
egoismo e fame rabbiosa, il «Leone» traeva una 
ispirazione a vivere che lo distingueva, con violenza 
addirittura brutale, dal mondo esterno. Che lo ospitava 
quasi tremando. 
L’idea di sé non ha ragione: e quando si esprime 
distrugge la realtà, perché la divora. 
Il saper divorare dà poi una certezza per cui è difficile 
impedirsi di farne uso: impedirsi di entrare, per mezzo 
di tale scienza, nel mondo, e istallarvisi, come un re, 
un prepotente poeta. Sia pure parzialmente, anche in 
quel «Leone», come in uno sproporzionato segno 
premonitore, io mi riconobbi. 
 
Ma dovevo riconoscermi ancora in qualcosa di ben 
peggio. Dal silenzio in cui si è – determinazione 
incontrollabile o fenomeno che a poco a poco si 
forma, fuori dagli accaniti e ingenui ritratti che il 
figlio per tutta la vita offre di sé – venne fuori una 
«Lupa», che si affiancò alle altre due bestie. I suoi 
connotati erano sfigurati da una mistica magrezza, la 
bocca assottigliata dai baci e dalle opere impure, lo 
zigomo e la mascella allontanati tra loro: lo zigomo in 
alto, contro l’occhio, la mascella in basso, sulla pelle 
inaridita del collo. E tra loro una cavità oblunga, che 

rende il mento sporgente, quasi appuntito: ridicolo 
come ogni maschera di morte. 
E l’occhio secco in uno spasimo; tanto più abietto 
quanto più simile agli spasimi dei santi: un’aridità 
allucinata, che dove posa la sua luce pare si attacchi 
come colla colata dalla pupilla fatta tonda, ora troppo 
diritta ora sfuggente; e in mezzo il naso, ingrossato 
nella pelle e nei buchi, sopra il labbro superiore quasi 
sparito, per consunzione: il naso umano della bestia, 
che fa di se stessa una cavia delle proprie brame 
divenute, incancrenendo, sempre più naturali. 
Quella «Lupa» mi faceva paura: non per ciò che di 
degradante rappresentava, ma per il solo fatto di 
essere un’apparizione, quasi oggettiva: la definizione 
di sé, un «ecce homo», per così dire, dalla cui realtà la 
conoscenza non può in alcun modo evadere. La sua 
presenza era così indiscutibile da togliere ogni 
speranza di poter giungere mai a quella cima 
misteriosa che intravedevo davanti a me, nel silenzio. 
Mi ci ero incamminato così volentieri – inaridito, 
senza vivere, senza scrivere, e tuttavia, proprio nella 
mancanza di tutto, se non dell’«abominio della 
desolazione», preso da una nuova forma di vitalità – 
che ora, il dover accreditare alla presenza di quella 
bestia senza pace una forza insuperabile – qualcosa 
contro cui era semplicemente ridicolo cercar di 
misurarsi – mi dava un’angoscia da cui ero reso 
impotente. Ero respinto indietro dalla tentazione di 
ritornarmene là dove non si richiede, in fondo, che di 
tacere. 
E mentre rovinavo giù, giustamente ridicolo per la mia 
antica vittoria su un mondo cui io appartenevo senza 
nessuna ragione di ritenermene più alto, ormai privo 
dell’autorità della poesia, e fatto ignorante dalle 
lunghe frequentazioni oscurantiste, pratiche e 
mistiche, ecco che mi apparve una figura, in cui 
dovevo ancora una volta riconoscermi, ingiallita dal 
silenzio. 
 
Come la percepii – in mezzo a tutta quella solitudine, 
a quel dimenticatoio, a cui mi ero ridotto, gridai: 

«Pietà, per favore», come nei sogni, quando ogni 
dignità va perduta, e chi deve piangere piange, chi 
deve chiedere pietà chiede pietà. «Guarda lo stato in 
cui mi trovo, guarda, anche se io non so se sei una 
sopravvivenza o una nuova realtà!» 
«Ah» fece, guardandomi, con una sottile ma non 
naturale ironia nei suoi occhi fatti per essere seri «hai 
ragione, sono un’ombra, una sopravvivenza… Sto 
ingiallendo pian piano negli Anni Cinquanta del 
mondo, o, per meglio dire, d’Italia…» E qui sorrise 
ancora, ironico, leggermente nevrotico: perché erano 
solo la serietà, o la passione, la possibile luce dei suoi 
occhi: occhi tiepidi e castani sotto lo zigomo 
pronunciato, la guancia magra e infantile, la bocca dal 
brutto sorriso pieno di dolcezza: tirata dal ghigno 
dell’impaccio di chi deve farsi perdonare un’antica 
colpa. Così, con quel sorriso che lo deformava, 
assomigliava un po’ a un povero bandito scalcagnato e 
sporco. E disse: «Sono settentrionale: in Friuli è nata 
mia madre, in Romagna mio padre; vissi a lungo a 
Bologna, e in altre città e paesi della pianura padana – 
come è scritto nel risvolto di quei libri degli Anni 
Cinquanta, che ingialliscono con me…». E qui ebbe 
un altro sorriso di sdentato – benché nessun dente gli 
mancasse. Ma quando il sorriso, bene o male, finì di 
tirargli la bocca sull’ombra delle estremità infossate 
della chiostra giallastra dei denti, un’aria di ingenua 
nobiltà gli invase tutto il volto. 
«Sono nato sotto il fascismo, benché fossi quasi 
ancora un ragazzo quando cadde. E vissi poi a lungo a 
Roma, dove del resto il fascismo, con altro nome, 
continuava: mentre la cultura della borghesia squisita 
non accennava a tramontare, andando di pari passo (si 
dice così?) con l’ignoranza delle sconfinate masse 
della piccola borghesia…» Sorrise, sorrise ancora, 
come un colpevole, quasi volesse attenuare quello che 
aveva detto, o volesse scusarsi per la genericità a cui 
era costretto dalle circostanze, o anche dalla sua 
angoscia. 
«Fui poeta», aggiunse, rapido, quasi ora volesse 
dettare la sua lapide «cantai la divisione nella 
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coscienza, di chi è fuggito dalla sua città distrutta, e va 
verso una città che deve essere ancora costruita. E, nel 
dolore della distruzione misto alla speranza della 
fondazione, esaurisce oscuramente il suo mandato…» 
Mi guardò un momento, non più come si guarda una 
vittima da aiutare, ma uno scolaro, o un intervistatore: 
«È perciò» aggiunse «che sono destinato a ingiallire 
così precocemente: perché la piaga di un dubbio, il 
dolore di una lacerazione, divengono presto dei mali 
privati, di cui gli altri hanno ragione di disinteressarsi. 
E poi… ognuno ha un momento solo, nella vita…». 
Ebbe una goccia, ancora, di sorriso malizioso e 
doloroso nell’occhio incapace di sorridere, quindi, con 
aria amica, aggiunse: «Ma tu, perché vuoi tornare 
indietro, in mezzo a quella degradazione? Perché non 
continui a salire su di qua, solo, come sei stato 
destinato a essere, e come sei?». 
Lo guardai. Tanta gentilezza, tanto desiderio di 
prestarsi e mettersi a disposizione, in quel frangente, 
mi confortava. Era misero, minuto, il mio 
soccorritore: non era padre, non era fratello maggiore, 
non aveva l’imponenza consolatrice di chi rappresenta 
l’autorità; poteva essere tutt’al più una guida di 
montagna. Ma santo cielo!, in una circostanza come 
quella, in cui la mia vita pareva implicare cielo e terra, 
presentandosi come una gran favola edificante – 
addirittura un’esperienza dell’al di là, un’ascesa su per 
erte mistiche con una paradisiaca luce di sole – come 
succede ai santi quando sono già personaggi delle loro 
canzoni sacre – in una circostanza come quella, poteva 
capitarmi un incontro un po’ migliore, o almeno un 
po’ più romanzesco! Tutto era fatto per questo, mi 
pareva: per presupporre una grande guida, venuta su 
lungo le vie del necessario, con lo splendore della 
poesia, dal fondo della mia storia, della mia cultura. 
Poteva essere, ad esempio, Gramsci stesso…, lui, 
venuto fuori dalla piccola tomba del Cimitero degli 
Inglesi a Testaccio, con la sua schiena di piccolo, 
eretto Leopardi, la fronte rettangolare della madre 
sardegnola, la capigliatura un po’ romantica degli anni 
venti, e quei poveri occhiali d’intellettuale borghese… 

Oppure, ecco!, poteva capitarmi Rimbaud, il mio 
Rimbaud dei diciotto anni, mio coetaneo, e castratore, 
col suo destino e la sua lingua già divini, come quelli 
di un classico che fosse però bello e coperto di nastri 
come Alcibiade, e non per fare l’amore con lui, ma 
per ammirarlo con tutta l’anima infantile… Oppure, 
infine, poteva essere Charlot… 
Non avevo invece davanti a me che lui, un piccolo 
poeta civile degli Anni Cinquanta, come egli 
amaramente diceva: incapace di aiutare se stesso, 
figurarsi un altro. Eppure era chiaro che al mondo – 
nel mio mondo – non avrei potuto trovare – benché 
così misera, così, come dire, paesana, così timida – 
altra guida che questa. 
«Ah sei tu!» dissi allora «ti riconosco, ti riconosco! 
Eh» e arrossii nel dirlo, non per il vizio confessato, ma 
per il fatto che, ancora una volta, mi confessavo «ti ho 
molto amato. Mi sei sempre sembrato, in fondo, devo 
ammetterlo, il “più alto dei poeti del nostro tempo”, la 
loro vera guida, effettivamente. Ho letto e riletto i tuoi 
volumi, con grande soddisfazione: mi valga ora, per 
uscire da questa “impasse”, ah, ah, ah» risi «il lungo 
lavoro critico operato su di te, nel segno, senza 
prestigio sociale, del narcisismo! Tu sei colui il cui 
stile è stato ragione per me di affermazione e 
successo!» 
Mi guardai – stordito dallo spiacevole trauma di tale 
ennesima confessione, dal cattivo gusto della 
ripetizione di una coscienza ormai senza più novità – 
mi guardai intorno: e, delle tre bestie, quella che più 
mi fece paura fu la «Lupa» dalla mistica magrezza 
(con la carne divorata dall’abiezione della carne, 
fetida di merda e sperma). 
«Ho bisogno del tuo aiuto» balbettai, insicuro come 
non lo ero stato mai in tutta la mia vita «perché questa 
bestia può finire col togliermi la forza e la volontà di 
esprimermi. E non posso sopportare nemmeno l’idea 
di non essere più uno scrittore.» 
«Bisogna cambiare strada» mi disse egli allora, con la 
sua spaventata saggezza, cercando di correggere la 
gravità di quanto diceva con i toni di una lingua 

mondana e il più possibile banalmente «se una 
situazione sembra pericolosa o indegna.» «Con questa 
bestia la cui presenza ti fa lamentare, non c’è da 
scherzare molto…» continuò: sentivo la sua continua 
correzione linguistica, e mi commuoveva; perché 
capivo che, come l’ironia, non era fatta per lui, 
campione della serietà, della passione, del rigore del 
gergo… Era la litote che egli ora applicava: 
l’attenuazione. Imparata forse nella frequentazione dei 
letterati suoi coetanei. In fondo, in fondo… sì, era un 
atteggiamento borghese: la paura di dire la verità nella 
sublimità dell’espressione frontale, il bisogno di 
porgerla quasi di nascosto, con negligenza, parlando 
d’altro… 
«È una tenia. E tu lo sai. La ripetizione di un 
sentimento si fa ossessione. E l’ossessione trasforma il 
sentimento…» Sorrise, prendendo in giro il proprio 
tono didascalico, e precisando umilmente: «Come la 
ripetizione di una parola nelle litanie… Ripetizione 
ch’è perdita di significato; e perdita di significato ch’è 
significato… Esaltante… Ah, ah, ah!». Lo guardavo 
ridere nel silenzio dell’«abominio della desolazione», 
nel dimenticatoio. 
Finì la sua povera, innocente, bambina risata di 
conoscitore dello stile, e continuò mantenendosi 
costantemente sul tono della lingua parlata: «Ripeti 
all’infinito la parola sesso: che senso avrà alla fine? 
Sesso, sesso, sesso, sesso, sesso, sesso, sesso, sesso, 
sesso, sesso, sesso, sesso, sesso, sesso, sesso… Il 
mondo diventa oggetto di desiderio di sesso, non è più 
mondo, ma luogo di un solo sentimento. Questo 
sentimento si ripete, e con sé ripete il mondo, finché 
accumulandosi si annulla… Del mondo resta solo la 
proiezione miracolosa… Fattasi religione, 
l’Ossessione, bisogna vedere con chi si sposa. Ma 
intanto la Religione, quella Istituita, ha fatto tutti gli 
sposalizi possibili. E ancora ne farà qualcuno. La sua 
voglia è senza fine; ne avrà di maschi… Finché ne 
troverà uno che ce l’avrà così grosso che 
l’ammazzerà. Ah, ah, ah! Questo qui, così ben dotato, 
non sarà padrone di fabbriche o di catene di giornali, 
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non possiederà feudi nel Sud, ma le sue ricchezze 
saranno spirito aziendale, capitale cartaceo, e patria 
plurinazionale. Ah, ah, ah! Sarà lui la salvezza del 
mondo: che non si rigenererà affatto con le morti 
assurdamente eroiche a cui è delegata l’umile 
gioventù di sempre: i ragazzi di Reggio1 o Palermo, 
gli adolescenti cubani o algerini, Grimau2 e 
Lambrakis…3 Egli la caccerà nel più profondo 
dell’Inferno, da tutte le Città dell’Occidente dove 
ancora regna, al servizio di coloro che lo precedono e 
di cui egli sarà storico erede. Per il tuo bene, ora, mi 
pare la cosa migliore condurti in un luogo che altro 
luogo non è che il mondo. Oltre, io e te non andremo, 
perché il mondo finisce col mondo. Quanto alle 
prospettive della Speranza (per cui si muore) e ai 
progetti di Colui che verrà, io sono prematuro alle loro 
leggi. Non sono dunque autorizzato a condurti in quei 
due Regni: uno, appunto, sperato, l’altro progettato». 
«Non ho da scegliere» dissi «vengo con te.» Egli mi 
guardò un istante, esaminandomi, timido e duro, di 
scorcio, con l’occhio umido sopra lo zigomo 
consunto. Indi si mosse, e io gli andai dietro. 
(1). Questa e le seguenti note, poi, non sono più state 
scritte. 
1. Il riferimento è alla manifestazione contro il 
governo Tambroni, avvenuta a Reggio Emilia il 7 
luglio 1960, durante la quale la polizia attaccò i 
dimostranti e ci furono cinque morti. (NdR) 
2. Julián Grimau fu giustiziato dal regime franchista il 
20 aprile 1963. (NdR) 
3. Grigori Lambrakis, deputato della sinistra, fu ucciso 
dalla polizia greca a Salonicco il 22 maggio 1963. 
(NdR) […] 
 
Canto II […]«Non so se ti rendi conto… che questo 
viaggio l’ha già fatto, per dirla prudentemente, chi 
“corruttibile ancora, ad immortale secolo andò”. A 
parte il fatto» continuai, nascondendo la mia accidia 
sotto l’argomentazione mondana, scorato «che egli era 
sostenuto da una ideologia di ferro» dissi proprio così 
«la più potentemente unitaria di tutta la nostra cultura, 

prodotto finale di tutto il Medioevo ecc. E poi, 
stilisticamente, pensa, tu che sei maestro di queste 
cose, pensa che caso unico: lo spostamento del punto 
di vista in alto, che aumenta smisuratamente il numero 
delle cose e dei loro nomi, proprio nel momento in cui 
restringe e sintetizza tutto…» E a questo punto 
aggiunsi, sempre per ragioni di litote: «Come direbbe 
un professore universitario». E proseguii: «Ecco, 
insomma, volevo dire semplicemente… che rifare 
questo viaggio consiste nell’alzarsi, e vedere insieme 
tutto da lontano, ma anche nell’abbassarsi e vedere 
tutto da vicino – per continuare a esprimermi senza il 
minimo pudore. Tu sai cos’è la lingua colta; e sai 
cos’è quella volgare. Come potrei farne uso? Sono 
entrambe ormai un’unica lingua: la lingua dell’odio». 
[…] 
Guardavo ai miei piedi i fiori, che sbucavano tra 
l’erbaccia torva e innocente: ero come loro, gli 
increduli di morire, e destinati a una vita di pochi 
giorni. Fiorucci senza nome: innominati, e tanti, uno 
uguale all’altro, sparsi dal caso lungo i cigli del 
sentiero fangoso, uno uguale all’altro non solo nella 
sua sublime forma inafferrabile, col suo azzurrino per 
umiltà quasi bianco, col suo candore, per povertà, 
stinto nel viola o nel giallo, come vino annacquato – 
ma uno uguale all’altro nell’ignoranza della caducità, 
della vanità: della pochezza della loro vita. 
Fiorucci in cui c’era solo lietezza, condivisa tra mille 
e mille piccoli fratelli, assetati di bel sole. E ora che il 
giorno se ne andava, spargendo su loro la sua triste 
umidità, essi, stupiti, si rattrappivano, tutti insieme: 
ma lieti anche in questo! […] Fioretti ammassati in un 
solo cespo, migliaia di umili gemelli con un bellissimo 
vestito a festa, di poco prezzo, ma con orli e sfumature 
d’una misteriosa preziosità regale. Deboli, poverini, 
fatti di una sostanza poco più consistente della 
polvere, o del gelo, che un nulla basta a far 
scomparire. 
Fioretti isolati, o in grandi distese, ognuno col suo 
stelo, tutto suo, che misteriosamente si sono stanziati 
qui, in una notte, venendo chissà da dove, su 

quest’erba calpestata solo da superstiti greggi, o da 
puttane ormai vecchie, tristi, che chiedono pochi soldi 
agli operai che tornano dalla città, ai figli dei 
contadini che abitano in una campagna su cui si 
ammassa la periferia, oltre la curva di un fiume, o il 
rettilineo di un’autostrada. 
Fioretti che vengono dalle regioni del passato mai 

morto nel cosmo – e si accampano lì, secondo il 

capriccio del sole e del vento, come tribù di zingari 

che non scelgono mai i posti dove accamparsi, ma 

lasciano fare al caso. 

Anch’io, come un fiore – pensavo – niente altro che 
un fiore non coltivato, obbedisco alla necessità che mi 
vuole preso dalla lietezza che succede allo 
scoraggiamento. Poi certo verrà ancora qualcosa che 
mi offenderà e mi massacrerà: ma anche per me, come 
per i fiori delle altre primavere, il passato si confonde 
con il presente, e un prato è qui, e, insieme, nel 
cosmo! 
Guardavo quelle spalle davanti a me, strette in quella 
giacca che stringeva il cuore. E, con questo ennesimo 
stringimento al cuore – di fiorellino – lo seguivo. Egli 
camminava deciso, intento, e io gli tenevo dietro: 
anch’io, ormai, avevo il passo di un partigiano che va 
verso i monti. (1963) 
 
Appunti e frammenti per il III canto 1 

In quel primo angolo della Città, si sentiva subito tutto 
ciò che essa era. Risuonavano intorno a me diverse 
lingue, pronunciate da bocche leggermente ripugnanti, 
e magari stupendamente disegnate – come di berberi, 
o gallesi: gente di una razza poco famigliare (come del 
resto è sempre, per funesta ossessione, nei suoi diversi 
luoghi, il mondo). Dialetti, o gerghi, parlate di poveri 
o di ricchi: erano le prime parole, come sempre, a 
rivelare subito socialmente i parlanti. Ma qui li 
rivelavano, invece, per così dire, sotto un aspetto 
asociale, spaventoso. 
Chiesi, ormai compiaciuto: «Maestro cos’è quello che 
sento?». «Qui vivono» mi rispose lui, ugualmente 
rassicurato dalla sua parte, ma non privo di 
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leopardiana “vaghezza” «quelli che hanno eletto a 
proprio ideale una condizione peraltro inevitabile: 
l’anonimato. La fatalità, la gloria, la condanna di 
essere “qualunque”, o, se preferisci (e vedo che ne 
soffri selvaggiamente) di essere come tutti. Ma questa 
non è stata per loro una condizione di reale innocenza. 
Quanti partigiani non erano uomini e ragazzi come 
tutti? E quel loro stare sui monti – quel loro fumare 
un’ultima sigaretta prima di morire – quel loro tenersi 
le armi tra le ginocchia accanto a un fuoco – quel loro 
cantare nelle rare sere di tregua – quel loro sperare 
nella pace lontana e quel loro sapere di dover morire – 
non rientravano negli atti e nei giorni di tutti? Quanti 
di quei partigiani non erano uguali fra di loro? Guarda 
le loro fotografie ormai ingiallite. Erano popolo. 
Erano gioventù. Erano classe operaia. Questi qui 
invece hanno fatto della loro condizione di 
uguaglianza e di mancanza di singolarità una fede e 
una ragione di vita: sono stati i moralisti del dovere di 
essere come tutti.» 
Io guardavo quella gente con pietà, e con quella 
nostalgia di cui la mia guida mi aveva letto in viso 
l’«ombra di selvaggio dolore». «Ma cos’hanno da 
lamentarsi così?» domandai. Essi infatti (al contrario 
che nella vita) qui erano infelici, piangevano, si 
lagnavano. «Li fa soffrire» rispose «ciò a cui hanno 
rinunciato. Non lo sanno. Ma non si rifiuta nulla 
impunemente. Ciò che dà maggior piacere agli uomini 
(anche se si tratta di un falso piacere) è il successo. 
Chi, ideologizzando e codificando» sorrise «la propria 
impotenza, rinuncia ad esso, soffre, naturalmente, del 
più grande dispiacere. Ne sono inconsapevoli: ebbene, 
ne soffrono, per questo, ancora di più!» 
 
2 Non mi fu difficile accorgermi che in realtà tutta 
quella gente, lungo le strade del loro mondo di 
impiegati, di professionisti, di operai, di parassiti 
politici, di piccoli intellettuali, in realtà correvano 
come matti dietro a una bandiera. Per le viuzze 
medioevali, o per le grandi strade burocratiche, 
liberty, o, infine, per i quartieri nuovi, residenziali o 

popolari, essi non si agitavano trascinati – come 
pareva – dall’orgasmo del traffico o dei loro doveri: 
ma correvano dietro a quella bandiera. Si trattava, in 
realtà, di uno straccio, che sbatteva e si arrotolava 
ottusamente al vento. Ma, come tutte le bandiere, 
aveva disegnato nel suo centro, scolorito, un simbolo. 
Osservai meglio, e non tardai ad accorgermi che quel 
simbolo non consisteva in nient’altro che in uno 
Stronzo.(1) 
(1965) 
(1). Meditando, mi dicono, sull’Inferno il fratel mio 
Shelley trovò ch’era un luogo pressapoco simile alla 
città di Londra. Io che non vivo a Londra ma a Los 
Angeles, trovo, meditando sull’Inferno, che deve 
ancor più assomigliare a Los Angeles 
 
 […] NOTA N. 1 

Il libro deve essere scritto a strati, ogni nuova stesura 
deve essere a forma di nota, datata, in modo che il 
libro si presenti quasi come un diario. Per esempio, 
tutto il materiale scritto finora, deve essere datato 
(circa un anno, un anno e mezzo fa): non deve essere 
eliminato dalla nuova stesura, che deve quindi 
consistere in un nuovo strato aggiuntivo o in una 
lunga nota. E così per le stesure successive. Alla fine 
il libro deve presentarsi come una stratificazione 
cronologica, un processo formale vivente: dove una 
nuova idea non cancelli la precedente, ma la corregga, 
oppure addirittura la lasci inalterata, conservandola 
formalmente come documento del passaggio del 
pensiero. E poiché il libro sarà un misto di cose fatte e 
di cose da farsi – di pagine rifinite e di pagine in 
abbozzo, o solo intenzionali – la sua topografia 
temporale sarà completa: avrà insieme la forma 
magmatica e la forma progressiva della realtà (che 
non cancella nulla, che fa coesistere il passato con il 
presente ecc.). 
1º Novembre 1964 
  
NOTA N. 2 

Nascita dell’italiano come lingua nazionale parlata, 
fondata non più sull’italiano letterario né sull’italiano 
strumentale dialettizzato, come lingua franca degli 
scambi commerciali e della prima industrializzazione 
– ma sull’italiano, parlato nel Nord, come lingua 
franca della seconda industrializzazione (cfr. «Nuove 
questioni linguistiche»). 
«La Divina Mimesis» o «Mammona» (o «Paradiso») 
si presenta miticamente come l’ultima opera scritta 
nell’italiano non-nazionale, l’italiano che serba viventi 
e allineate in una reale contemporaneità tutte le 
stratificazioni diacroniche della sua storia. 
Nell’Inferno si parla dunque questo italiano, in tutte le 
sue combinazioni storiche: osmosi col latino (quello 
classico e quello medioevale), incroci dialetto-latino, 
koinè-latino, lingua letteraria-latino, tecnolingua-
latino: poi, dialetto-koinè, lingua letteraria-koinè, 
tecnolingua-koinè; poi ecc. ecc. – tutti gli incroci 
possibili, secondo le esigenze dei discorsi liberi 
indiretti dei vari personaggi, socialmente diversi. 
Invece, tutte le prospettive nel futuro – ossia il 
progetto e la costruzione (in corso) dei Due Paradisi – 
quello neo-capitalistico e quello comunista – saranno 
redatte nella «supposta» lingua nuova: con le sue 
sequenze progressive, le sue forme concorrenti 
eliminate, la sua assoluta prevalenza della 
comunicatività sull’espressività, ecc. 
17 Novembre 1964 
 
PER UNA «NOTA DELL’EDITORE» 

Questa non è un’edizione critica. Io mi limito a 
pubblicare tutto quello che l’autore ha lasciato. Il mio 
unico sforzo critico, molto modesto, d’altra parte, è 
quello di ricostruire il seguito cronologico, il più 
possibile esatto, di questi appunti. In calce ad alcuni di 
essi, l’autore ha segnato la data: e in tal caso è stato 
dunque facile inserirli nella successione. Ma 
moltissimi appunti, specie quelli più brevi – alcuni di 
due o tre righe soltanto, quasi illeggibili – non hanno 
data; non solo, ma sono stati reperiti fuori dal corpo 
dattiloscritto dell’opera, o in cassetti diversi da quello 
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dove tale corpo era conservato, o tra le pagine di libri 
cominciati a leggere e non finiti. Un blocchetto di note 
è stato addirittura trovato nella borsa interna dello 
sportello della sua macchina; e infine, dettaglio 
macabro ma anche – lo si consenta – commovente, un 
biglietto a quadretti (strappato evidentemente da un 
block-notes) riempito da una decina di righe molto 
incerte – è stato trovato nella tasca della giacca del 
suo cadavere (egli è morto, ucciso a colpi di bastone, a 
Palermo, l’anno scorso). Lo scrupolo dell’esattezza 
della successione cronologica era l’unico scrupolo che 
io potessi avere. Mi sono dunque attaccato ad esso 
come a un’ancora di salvezza. Capisco naturalmente 
che la lettura di questi frammenti possa venir turbata 
da una successione cronologica che è quella della 
scrittura e non quella del senso. Ma ho preferito il 
rigore – un rigore qualsiasi – a una manipolazione sia 
pur onesta e ragionata. 
Quanto al titolo è «FRAMMENTI INFERNALI»: ma 
lo è solo, appunto, in seguito a una deduzione di 
carattere… necrologico. Se l’autore fosse vissuto, 
probabilmente esso sarebbe mutato, per la 
sovrapposizione di qualche nuovo titolo. Infatti il 
corpo dattiloscritto dell’opera è formato da un 
pacchetto di fogli di carta da macchina da scrivere 
tagliati a metà, ed è fasciato da cinque fogli interi 
ripiegati: sulla facciata del primo di questi fogli – che 
fa dunque da copertina – sono segnati due titoli, il 
primo, dattiloscritto, è «MEMORIE BARBARICHE», 
ma il secondo, manoscritto, a grossi caratteri, è, 
appunto, «FRAMMENTI INFERNALI». Sulla 
facciata del penultimo foglio, dattiloscritto, c’è il 
titolo «PARADISO», in stampatello, a mano, ma, 
compresi in un cerchio a penna (biro) che li annulla, i 
due titoli «LA TEORIA» e «LA DIVINA TEORIA»; 
nel terzultimo foglio c’è, dattiloscritto, il titolo «LA 
DIVINA REALTÀ», con una data, 1963, seguita da 
un trattino, come a lasciar sospesa ma abbastanza 
prossima la data della fine della stesura. Nel 
quartultimo foglio si legge il titolo «LA DIVINA 
MIMESIS» – con sotto la data 1963, seguita dallo 

stesso trattino – che è evidentemente il primo titolo, e 
tale deve essere rimasto a lungo, perché esso era già 
quello del quintultimo foglio, il più ingiallito di tutti 
 
Cosa intendo per borghesia 

E so benissimo che il lettore resterà "sconcertato" (si 
dice così?) da questa mia furia: ebbene, la cosa sarà 
chiara quando avrò specificato che io per borghesia 
non intendo tanto una classe sociale quanto una vera e 
propria malattia. Una malattia molto contagiosa: tanto 
è vero che essa ha contagiato quasi tutti coloro che la 
combattono: dagli operai settentrionali, agli operai 
immigrati dal Sud, ai borghesi all'opposizione, ai 
"soli" (come son io). Il borghese - diciamolo 
spiritosamente - è un vampiro, che non sta in pace 
finché non morde sul collo la sua vittima per il puro, 
semplice e naturale gusto di vederla diventar pallida, 
triste, brutta, devitalizzata, contorta, corrotta, inquieta, 
piena di senso di colpa, calcolatrice, aggressiva, 
terroristica, come lui. Quanti operai, quanti 
intellettuali, quanti studenti sono stati morsi, 
nottetempo, dal vampiro, e, senza saperlo, stanno 
diventando vampiri anche loro! 
É giunto dunque il momento in cui non è più 
sufficiente riconoscere la borghesia come classe 
sociale, ma come malattia:(Il caos 1968) 
 
Altre  frasi corsare e luterane 

I bisogni indotti dal vecchio capitalismo erano in 
fondo molto simili ai bisogni primari. I bisogni invece 
che il nuovo capitalismo può indurre sono totalmente 
e perfettamente inutili e artificiali. Ecco perché, 
attraverso essi, il nuovo capitalismo non si limiterebbe 
a cambiare storicamente un tipo d’uomo: ma 
l’umanità stessa. Va aggiunto che il consumismo può 
creare dei “rapporti sociali” immodificabili, sia 
creando, nel caso peggiore, al posto del vecchio 
clerico-fascismo un nuovo tecno-fascismo (che 
potrebbe comunque realizzarsi solo a patto di 
chiamarsi anti-fascismo); sia, com’è ormai più 
probabile, creando come contesto alla propria 

ideologia edonistica un contesto di falsa tolleranza e 
di falso laicismo: di falsa realizzazione, cioè, dei 
diritti civili. In ambedue i casi lo spazio per una reale 
alterità rivoluzionaria verrebbe ristretto all’utopia o al 
ricordo: riducendo quindi la funzione dei partiti 
marxisti ad una funzione socialdemocratica, sia pure, 
dal punto di vista storico, completamente nuova” 
(Discorso del 4/11/75 al P. Rad.) 
 
Prevedo la spoliticizzazione completa dell'Italia: 
diventeremo un gran corpo senza nervi, senza più 
riflessi. Lo so: i comitati di quartiere, la 
partecipazione dei genitori nelle scuole, la politica dal 
basso... Ma sono tutte iniziative pratiche, 
utilitaristiche, in definitiva non politiche. La strada 
maestra, fatta di qualunquismo e di alienante egoismo, 
è già tracciata. Resterà forse, come sempre è accaduto 
in passato, qualche sentiero: non so però chi lo 
percorrerà, e come (Intervista su Stampa Sera 9/1/75) 
 
 


