Pasolini, un artista totale e politico

Pasolini e Panikkar L 'odore dell’India

Altri intellettuali li ho conosciuti pit da vicino.

A una cena fredda dell‘ambasciatore italiano a Delhi,

Giusti del Giardino, oltre a vari altri ambasciatori e a signore
eleganti, ho conosciuto alcuni tipici intellettuali indiani:
Mulaokar, direttore dell’Hindustan Times, Prem Mhatia,
direttore del Times of India, Asoka Mehta, leader del partito
socialista «Prajay , che, a dire il vero, alle mie insistenti e
capitali domande si manteneva molto vago e distratto;
Durga Das, giornalista politico, che, invece, ¢ rimasto un
po’ impressionato (ma forse per cortesia) dalle mie scortesi
osservazioni sui giornali indiani, e infine due scrittori, il
famoso Panikkar, autore di un libro sui rapporti tra

Oriente e Europa, pubblicato anche in Italia, e il piccolo
Chandury, uno scrittore umoristico (autore di un libro
intitolato, a dispetto, Passaggio in Inghilterra) dall’aspetto
familiare di un capostazione veneto collezionista di
quadretti macchiaioli, il quale cercava inanemente di
fuoruscire dal conformismo attraverso la via del

paradosso e di un inoffensivo anarchismo.

Michael Hardt e il fuori in PPP

La mia ipotesi ¢ che Pasolini sia guidato da cio che
potremmo chiamare un comunismo del fuori. E un’idea che
nasce gia nel suo periodo friulano, quando Pasolini scopre sia
il desiderio sessuale, sia il comunismo come lotta che esiste
solamente fuori. All’epoca, questa lotta era possibile
nell’area contadina friulana, non solo come lotta fuori dal
capitale — pensiamo alle lotte del 1948, ad esempio — , ma
anche fuori da tutta la societa borghese. [...] E in questa
dinamica che io leggerei tutta ’opera di Pasolini. Un’opera
che ¢ la costante ricerca di questo fuori: dall’universo
contadino friulano, al sottoproletariato di Roma fino al Terzo
mondo. Il fuori &, beninteso, anche un fuori mistico-cristiano,
mistico-greco.

La rivoluzione della struttura neocapitalista
«Mai come in questo momento in cui il fascino del
qualunquismo neocapitalistico — efficienza, illuminismo

culturale, gioia di vivere, astrattismo e motels — agisce
soprattutto negli animi dei semplici, che si illudono di
cambiare la propria vita imitando come possono la vita
volgarizzata dai privilegiati, o addirittura accontentandosi
di averne coscienza, la rivoluzione della struttura appare
necessaria. lo credo che non solo sia la salvezza della
societa: ma addirittura dell’Uomo. Una orrenda Nuova
Preistoria sara la condizione del neocapitalismo alla fine
dell’antropologia classica, ora agonizzante.
L’industrializzazione sulla linea neocapitalistica
dissecchera il germe della Storia...».

La bellezza antica...

«Penso all’abbandono di certi vecchi casali laziali, o
siciliani... Bene, soltanto per difendere dalla strage uno di
questi casali, mi dico che dovrei avere la forza, mistica, di
cambiare corso alla mia vita: dedicarmi a tale causa, come
Gandhi all’indipendenza dell’India, o Dolci alla rinascita
di Partinico. Occorrono proteste e digiuni, e magari la
bomba molotov, per difendere la “bellezza antica”».

Pasolini, la lingua, ala differenza

I poeti sono i custodi delle parole — delle loro parole, delle
nostre parole di oggi, delle parole di domani. Per questo
somigliano molto ai profeti biblici, sentinelle— di una
parola diversa, che custodiscono affinché le nostre

parole non diventino tutte vanitas, soffio, vento, fumo,
chiacchiere. Non capiamo la critica radicale di Pier Paolo
Pasolini al capitalismo e al consumo senza partire dalla
sua riflessione sulla lingua. Lui la vedeva ormai asservita
al Potere del consumo, trasformata in un linguaggio che
aveva perso contatto con le cose concrete e vive e, quindi,
con I’anima del popolo e delle persone. 11 destino della
lingua gli svelava quello della cultura italiana. Si
allontanavano entrambe, Italia e lingua, da qualcosa di
povero, duro, severo ma vero, da un mondo «puramente
umano, accoratamente umanoy ( Le ceneri di Gramsci, p.
45), e si avvicinavano a un nuovo mondo meno povero,
duro, severo ma che diventavano ogni giorno meno vero.
[...]J«Quando saranno morti tutti i contadini e tutti gli
artigiani... allora la nostra storia sara fi- nita» (dal film La
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rabbia, 1963). 7«L’italiano diventa la lingua delle aziende,
del mercatoy» (Interviste corsare, p. 216) — chissa cosa direbbe
del finto inglese che ¢ subentrato a quell’italiano? Capisco la
sua lode per il lavoro artigiano, che ¢ I’opposto della
nostalgia: € un urlo per salvare le cose e la loro verita, perché
togliendo le mani umane dalle cose queste vengono
manipolate da una ideologia senza carne e sangue.
L’artigiano e il dialetto non sono in Pasolini eta dell’oro
perduta e da rimpiangere, ma terra promessa ancora da
raggiungere. La tv diventa il primo agente della
'strumentalizzazione' della lingua (Empirismo eretico, p. 19),
perché «e¢ attraverso lo spirito della televisione che si
manifesta in concreto lo spirito del nuovo potere» (Scritti
corsari, p. 24) [Luigino Bruni]

Da Poesie a Casarsa
Casarsa
Dedica.

Fontana di aga dal me pais.
A no ¢ aga pi fres-cia che tal me pais.
Fontana di rustic amour.

[Casarsa

Dedica.

Fontana d’acqua del mio paese.

Non c’¢ acqua piu fresca che nel mio paese.
Fontana di rustico amore]

Ploja tai cunfins
Fantassut, al plouf il Séil
tai spolérs dal to pais,

tal to vis di rosa e meil
pluvisin al nas il méis.

11 soreli scur di fun

sot li branchis dai morars
al ti brusa e sui cunfins

tu 1 ti ciantis, soul, 1 muars.

Fantassut, al rit il Séil
tai barcons dal to pais,



tal to vis di sanc e fiel
serenat al mour il méis.

[Pioggia sui confini
Giovinetto, piove il Cielo
sui focolari del tuo paese,
sul tuo viso di rosa e miele,
nuvoloso nasce il mese.

11 sole scuro di fumo,

sotto i rami del gelseto,

ti brucia e sui confini,

tu solo, canti i morti.
Giovinetto, ride il Cielo
sui balconi del tuo paese,
sul tuo viso di sangue e fiele,
rasserenato muore il mese]

1l nini muart

Sere imbarlumide, tal fossal

a cres I’aghe, ‘na fémine pléne

‘a ciamine tal ciamp.

Jo ti recuardi, Narcis, ti vévis il color
da la sére, quand li ciampanis

‘a sunin di muart.

[1l fanciullo morto

Sera luminosa, nel fosso

cresce 1’acqua, una donna incinta
cammina per il campo.

Io ti ricordo , Narciso, avevi il colore
della sera, quando le campane
suonano a morto.]

O me donzel

O me donzel! Jo i nas
ta I’odour che la ploja
a suspira tai pras

di erba viva... I nas
tal spieli da la roja.

In chel spieli Ciasarsa
—coma i pras di rosada —
di timp antic a trima.

La sot, jo 1 vif di doul,
lontan frut peciadour,

ta un ridi scunfuartat.

O me donzel, serena

la sera a tens la ombrena
tai vecius murs: tal séil
la lus a imbarlumis.

[O me giovinetto

O me giovinetto! Nasco
nell’odore che la pioggia
sospira dai prati

di erba viva... Nasco

nello specchio della roggia.

In quello specchio Casarsa
— come i prati di rugiada —
trema di tempo antico.

La sotto io vivo di pieta,
lontano fanciullo peccatore,

in un riso sconsolato.

O me giovinetto, serena
la sera tinge 1’ombra
sui vecchi muri: in cielo
la luce acceca.]

La nuova gioventu 1974

Fontana di aga di un pais no me.

A no ¢ aga pi vecia che ta chel pais.
Fontana di amour par nissun.

«Fontana d'acqua di un paese non mio / Non c'¢ acqua
piu vecchia che in quel paese / Fontana di amore per
nessunoy.

IL NINI MUART (1974)
IL BAMBINO MORTO. Sera luminosa, il fosso
é secco, I’ombra di una donna incinta cammina

per il campo. // Senza tornare né sognarti, Narciso, io so

ancora che avevi il colore della sera quando le
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campane suonano il Mai.

1l palo della tortura [da Ragazzi di vita]

Giocamo a I’indiani! — grido. — Evattene, — fecero gli
altri sprezzanti. — Daje, che se divertimo,— insistette il
Roscetto. — Uh, ¢ na robba, — disseghignando
Armandino. — Thi, iuhuuu, ihu, — grido saltando il
Roscetto. — Daje, a Piattolé!

Il Piattoletta s’alzd in piedi e comincid a gridare pure
lui, saltando ora su un piede ora sull’altro: — Thu, thihu
—. Il Roscetto gli si mise al fianco, per saltare insieme:
— Thu, ihiuuu, ihu, — gridavano ridendo.

Pure gli altri si misero a saltellare, piegandosi sui
corpi avanti e indietro, e gridando: — Thu, ihu —. Le
bambine vennero su a vedere che succedeva e
trovando tutta quella caciara, si fermarono in cerchio
intorno e dissero:

— Quanto so’ fanatichi! — Ma i ragazzini, davanti a
loro, si misero a saltare e a gridare ancor di pill per
fargli rabbia.

— Famo ’a ddanza de ’a morte, ’a ddanza de ’a morte!
— grido il Roscetto: gli altri si misero a strillare ancora
pit alto: — Thu, ihihu, — e appena che saltando
passavano vicino alle bambine gli ammollavano un
calcio o una scopola sulla testa. Ma esse che se
I’aspettavano, erano svelte a scansarsi — Ih, che lagna
che siete, — dicevano. —

La volete pianta, a ignoranti, — ma non se ne
tornavano via e stavano a guardare le loro danze; e i
ragazzini, benché non ce la facessero piu a saltare e
urlare, continuavano sempre piu forte per farsi vedere.
— Er palo de la tortura, — grido il Roscetto.

— Si, mo puro er palo de ’a tortura, — dissero smorfiose
le ragazzine, — ce fade ride, ce fade, — e guardavano
con aria di compassione, annoiate.

I1 Roscetto si getto sul Piattoletta, che ci dava sotto in
mezzo agli altri, muovendo appena i piedi, perché era
stanco morto, a gridare «ihu, ihu». — Ar palo de ’a
morte, grido il Roscetto, appena I’ebbe acchiappato.
Gli altri gridando ’aiutarono, e trascinarono il
Piattoletta vicino al pilone della luce.



— Legamolo, — grido lo Sgarone. Il Piattoletta si
dibatteva, lasciandosi andare a terra a corpo morto. —
Ma li mortacci tua, — grido il Roscetto che lo reggeva
sotto le braccia, — e sta all’impiedi, a zelloso.

Ma il Piattoletta non voleva saperne, e si gettava in
terra calciando: gli altri intorno continuavano a
strillare.

— Gia me so’ stufato, — disse il Roscetta allungandogli
un calcio nella pancia.

11 Piattoletta comincio a piangere cosi forte che
superava gli urli dei ragazzini. — Mo piagne, sto
stronzo, — disse Armandino. — Mo si nun t’arzi... —
grido il Roscetto.

Ma il Piattoletta non voleva proprio saperne e
continuava a svincolarsi sulla polvere, piangendo a
tutta forza.

— In dieci nun ce la fanno con quer storcinato, 111, —
dissero le bambine. Ma il Roscetto 1’aveva alzato
tirandolo su per il bavero, e siccome il Piattoletta
gridava: — Lasseme, a fijo de na mignotta, — Ti¢, — gli
disse e gli sputo dentro un occhio; poi lo strinse di
brutto, e aiutato dallo Sgarone e dal Tirillo, lo spinse
contro il pilone, e gli legarono con uno spago i polsi a
un uncino di ferro che sporgeva dal cemento.

Ma benché cosi appeso il Piattoletta continuava a dar
calci e a agitarsi, gridando. Gli altri ripresero le danze
intorno a lui e strillarono pit forte: — Thu, ihu, ihivuuu,
— stando pero a una certa distanza per non essere
colpiti dai calci che il Piattoletta allentava all’aria. —
Auffa, — grido il Roscetto, — che, nissuno ti¢ n’antro
pezzo de spago?

— E chi ce n’ha, — disse il Tirillo.

— Er Piattoletta, er Piattoletta, — grido lo Sgarone. —
Ce se ti¢ su li carzoni!

Si gettarono sul Piattoletta, che gemeva e si
raccomandava, e mentre le bambine ridevano
gridando: — Anvedi quelli!, — gli tolsero lo spago che
gli reggeva i calzoni e gli legarono le caviglie.

— Mo je damo foco ar palo de la morte, — grido
Armandino, accendendo un fiammifero.

Ma il vento glielo spense. — Ihu, ihu, ihu, — gridavano

intorno tutti gli altri a squarciagola.

—’A macchinetta tua! — grido lo Sgarone al Tirillo.

— Ecchela, — disse il Tirillo cacciandola dal fondo
della saccoccia; I’accendette, e mentre che gli altri, a
calci, ammucchiavano sotto il pilone degli sterpi,
sempre gridando e ballando, accendette qua e 1a
intorno ’erba secca.

11 vento soffiava forte, da tutte le parti, sul Monte del
Pecoraro ormai quasi buio, mentre tra i guizzi di luce
dello stabilimento, e i lampi del temporale, si sentiva
gia qualche tuono, e odore di bagnato.

L’erba secca s’accese subito, passo le fiammelle color
sangue agli sterpi, e intorno al Piattoletta che gridava
s’alzo un po’ di fumo.

I calzoni, intanto, non tenuti pit su dalla cordicella,
gli erano scivolati, lasciandogli scoperta la pancia e
ammucchiandosi ai piedi legati. Cosi il fuoco, dai fili
d’erba e dagli sterpi che i ragazzini continuavano a
calciare gridando, s’attacco alla tela secca, crepitando
allegramente.

Ancora da Ragazzi di vita

Amerigo stava disteso sul letto col vestito blu nuovo,
la camicia bianca e le scarpe nere. Gli avevano
incrociato le braccia sul petto, anzi sul doppiopetto di
cui da un par di domeniche era tanto orgoglioso,
andandosene per Pietralata con la camminata cattiva. [
soldi se I’era procurati facendo una rapina in via dei
Prati Fiscali: aveva scucito al micco una trentina di
mila lire, e per levarsi una soddisfazione lo aveva
pestato a sangue: e cosi s’era fatto il vestito blu, e
andava in giro con quello con un umore piu da bestia
del solito. C’era da far bene attenzione a come lo si
guardava, e gli amici suoi della borgata, vigliacchi e
falsi con lui, sapevano ungerlo senza mostrarlo troppo,
ma altri giovani che non lo conoscevano, incontrati
nelle sale da ballo del Partito Comunista, o a qualche
biliardo, erano tornati a casa con I’occhi gonfi e le
gengive sanguinanti: e fortuna per loro che Amerigo
era stato diffidato a andare in giro col coltello. Era un
vestito coi calzoni a tubo, la giacca corta con le spalle
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larghe e rotonde: teneva il colletto della camicia
bianca sbottonato e i capelli pettinati alla ghigo.
Adesso i, s’era lasciato mettere pazientemente, come
una vittima, le mani in croce sul doppiopetto: ma il
colletto gli stava ancora sbottonato alla malandrina
incorniciandogli il volto che era stato da morto anche
quand’era vivo. Tanto che pareva si fosse appena
addormito, e faceva ancora paura.

Le ceneri di Gramsci [1957]

I

Non ¢ di maggio questa impura aria
che il buio giardino straniero

fa ancora piu buio, o I'abbaglia

con cieche schiarite... questo cielo

di bave sopra gli attici giallini

che in semicerchi immensi fanno velo
alle curve del Tevere, ai turchini

monti del Lazio... Spande una mortale
pace, disamorata come i nostri destini,
tra le vecchie muraglie I'autunnale
maggio. In esso c'¢ il grigiore del mondo,
la fine del decennio in cui ci appare

tra le macerie finito il profondo

e ingenuo sforzo di rifare la vita;

il silenzio, fradicio e infecondo...

Tu giovane, in quel maggio in cui l'errore
era ancora vita, in quel maggio italiano
che alla vita aggiungeva almeno ardore,
quanto meno sventato e impuramente
sano

dei nostri padri - non padre, ma umile
fratello - gia con la tua magra mano
delineavi 1'ideale che illumina

(ma non per noi: tu morto, € noi

morti ugualmente, con te, nell'umido
giardino) questo silenzio. Non puoi,

lo vedi?, che riposare in questo sito
estraneo, ancora confinato. Noia
patrizia ti ¢ intorno. E, sbiadito,

solo ti giunge qualche colpo d'incudine



dalle officine di Testaccio, sopito

nel vespro: tra misere tettoie, nudi
mucchi di latta, ferrivecchi, dove
cantando vizioso un garzone gia chiude
la sua giornata, mentre intorno spiove.
[...]

v

Lo scandalo del contraddirmi,
dell'essere

con te e contro te; con te nel core,

in luce, contro te nelle buie viscere;

del mio paterno stato traditore

- nel pensiero, in un'ombra di azione -
mi so ad esso attaccato nel calore
degli istinti, dell'estetica passione;
attratto da una vita proletaria

a te anteriore, ¢ per me religione

la sua allegria, non la millenaria

sua lotta: la sua natura, non la sua
coscienza: ¢ la forza originaria
dell'uvomo, che nell'atto s'¢ perduta,

a darle I'ebbrezza della nostalgia,
una luce poetica: ed altro piu

i0 non so dirne, che non sia

giusto ma non sincero, astratto
amore, non accorante simpatia...
Come i poveri povero, mi attacco
come loro a umilianti speranze,
come loro per vivere mi batto

ogni giorno. Ma nella desolante

mia condizione di diseredato,

io possiedo: ed ¢ il piu esaltante

dei possessi borghesi, lo stato

piu assoluto. Ma come io possiedo la
storia,

essa mi possiede; ne sono illuminato:
ma a che serve la luce?

Pianto della scavatrice
I Solo I'amare, solo il conoscere

conta, non l'aver amato,

non l'aver conosciuto. Da angoscia
il vivere di un consumato

amore. L'anima non cresce piu [...]

II Povero come un gatto del Colosseo,
vivevo in una borgata tutta calce
e polverone, lontano dalla citta
e dalla campagna, stretto ogni giorno
in un autobus rantolante:
e ogni andata, ogni ritorno
era un calvario di sudore e di ansie.
Lunghe camminate in una calda caligine,
lunghi crepuscoli davanti alle carte
ammucchiate sul tavolo, tra strade di
fango,
muriccioli, casette bagnate di calce
e senza infissi, con tende per porte...
Passano 1'olivaio, lo straccivendolo,
venendo da qualche altra borgata,
con l'impolverata merce che pareva
frutto di furto, e una faccia crudele
di giovani invecchiati tra i vizi
di chi ha una madre dura e affamata.
Rinnovato dal mondo nuovo,
libero - una vampa, un fiato
che non so dire, alla realta
che umile e sporca, confusa e immensa,
brulicava nella meridionale periferia,
dava un senso di serena pieta.
Un'anima in me, che non era solo mia,
una piccola anima in quel mondo
sconfinato,
cresceva, nutrita dall'allegria
di chi amava, anche se non riamato.
E tutto si illuminava, a questo amore.
Forse ancora di ragazzo, eroicamente,
e perd maturato dall'esperienza
che nasceva ai piedi della storia.
Ero al centro del mondo, in quel mondo
di borgate tristi, beduine,
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di gialle praterie sfregate

da un vento sempre senza pace [...]
era il centro del mondo, com'era

al centro della storia il mio amore

per esso: e in questa

maturita che per essere nascente

€ra ancora amore, tutto era

per divenire chiaro - era,

chiaro! Quel borgo nudo al vento,

non romano, non meridionale,

non operaio, era la vita

nella sua luce piu attuale:

vita, e luce della vita, piena

nel caos non ancora proletario,

Alla mia nazione [da La religione del mio tempo]

Non popolo arabo, non popolo balcanico, non popolo

antico]

ma nazione vivente, ma nazione europea:

e cosa sei? Terra di infanti, affamati, corrotti,
governanti impiegati di agrari, prefetti codini,
avvocatucci unti di brillantina e i piedi sporchi,
funzionari liberali carogne come gli zii bigotti,
una caserma, un seminario, una spiaggia libera, un
casino!]

Milioni di piccoli borghesi come milioni di porci
pascolano sospingendosi sotto gli illesi palazzotti,
tra case coloniali scrostate ormai come chiese.
Proprio perché tu sei esistita, ora non esisti,
proprio perché fosti cosciente, sei incosciente.

E solo perché sei cattolica, non puoi pensare

che il tuo male ¢ tutto male: colpa di ogni male.
Sprofonda in questo tuo bel mare, libera il mondo.

Alla bandiera rossa

Per chi conosce solo il tuo colore, bandiera rossa,
tu devi realmente esistere, perché lui esista:

chi era coperto di croste ¢ coperto di piaghe,

il bracciante diventa mendicante,

il napoletano calabrese, il calabrese africano,
l'analfabeta una bufala o un cane.



Chi conosceva appena il tuo colore, bandiera rossa,
sta per non conoscerti piu, neanche coi sensi:

tu che gia vanti tante glorie borghesi e operaie,
ridiventa straccio, e il piu povero ti sventoli.

La Resistenza e la sua luce

Cosi giunsi ai giorni della Resistenza/ senza saperne
nulla se non lo stile:/ fu stile tutta luce, memorabile
coscienza/ di sole. Non poté mai sfiorire,/ neanche per
un istante, neanche quando/ 1I’Europa tremo nella piu
morta vigilia./ Fuggimmo con le masserizie su un
carro/ da Casarsa a un villaggio perduto/ tra rogge e
viti: ed era pura luce./ Mio fratello parti, in un mattino
muto/ di marzo, su un treno, clandestino,/ la pistola in
un libro: ed era pura luce./ Visse a lungo sui monti,
che albeggiavano/ quasi paradisiaci nel tetro
azzurrino/ del piano friulano: ed era pura luce./ Nella
soffitta del casolare mia madre/ guardava sempre
perdutamente quei monti,/ gia conscia del destino: ed
era pura luce./ Coi pochi contadini intorno/ vivevo una
gloriosa vita di perseguitato/ dagli atroci editti: ed era
pura luce./ Venne il giorno della morte/ e della liberta,
il mondo martoriato/ si riconobbe nuovo nella luce
....//Quella luce era speranza di giustizia:/ non sapevo
quale: la Giustizia./ La luce ¢ sempre uguale ad altra
luce./Poi vario: da luce divento incerta alba,/ un’alba
che cresceva, si allargava/ sopra i campi friulani, sulle
rogge./ [lluminava i braccianti che lottavano./ Cosi
’alba nascente fu una luce/ fuori dall’eternita dello
stile .../ Nella storia la giustizia fu coscienza/ d’una
umana divisione di ricchezza,/ e la speranza ebbe
nuova luce.

Da Lacrime ...Sono adulti, ora: hanno vissuto/ quel
loro sgomentante dopoguerra/ di corruzione assorbita
dalla luce,/ e sono intorno a me, poveri uomini/ a cui
ogni martirio ¢ stato inutile,/ servi del tempo, in questi
giorni/in cui si desta il doloroso stupore/ di sapere che
tutta quella luce,/ per cui vivemmo, fu soltanto un
sogno/ ingiustificato, inoggettivo, fonte/ ora di
solitarie, vergognose lacrime.

Resistenza e mondo popolare

Il miracolo pare nascere sempre al livello piu basso,
nel cuore del popolo. I migliori della classe borghese
[...] sembrano prodotti essi stessi da questa fonte di
energia proletaria, su cui le forze dell’ordine borghese
possono operare massacri, violenze, domini, ma che
non riescono mai a possedere, come non si possiede la
vita se non la si ha. I veri vivi della classe borghese
vengono a identificarsi con la grande vita della classe
proletaria, che ¢ la sola, per definizione, a poter
resistere. E, ripeto, i suoi momenti di resistenza piu
disperata o piu gloriosa, hanno qualcosa di
miracoloso: la fatalita del progresso, cosi razionale, si
attua, poi, in stupendi momenti irrazionali. Si guardi
tutta la Resistenza italiana (1961)

Al sole

No, non a noi: tu manchi

a loro, che pure vivono a livelli
d’esistenza di sole, in pienezza,

e tra baracche e sterri,

prati zeppi di canne e d’immondezza,
sentono in questa disorientata brezza,
con altro cuore, il tuo non esserci.

Si son rimessi cappottini e scialle
sulle umiliate spalle,

stinti di vecchiaia, umidi, dimessi,

e aspettano appoggiati

battendo i piedi sui selciati sconnessi,
il vecchio auto dei loro caseggiati,
come muti, impotenti carcerati.

Io sono qui, nel loro

mondo (ma sempre al mio impoetico
livello d’uomo colto, come sopra

un muro che si sgretola):

col vero cuore sento che tu manchi, sole.
Il cielo disperato, la pioggerella sporca,
automi, lassu, del tuo arcano sciopero,
ci fanno automi dell’ora e del secolo,
insieme; povere forme eterne.

Una vita di vermi,

(dove non il popolo, ma tutti gli uomini
si torcono bagnati

— ¢, visti dalla tua altezza, infimi,

visti dalla tua assenza, quasi dispogliati
di quella vita) intorno a me si agita.
Urlerei, colpito

da non so che dolore. Oscuro

dolore, come quello di una volta.

E percio mitico e impuro.

Solo la tristezza di un giorno nemico
mi unisce a questa grande vita morta:
questa angoscia, ¢ la mia angoscia, risorta,

si rassomigliano, sono un grado dell’esistere.

Non c’¢ confine tra dolore e dolore.

Nel tuo buio, sole,

si compie ancora una volta 1’ingiustizia:
per essi, che son senza

vestiti e casa, per me, che soffro mistica
degradazione. Casuale coincidenza,
confusione d’incoscienza e di coscienza.
Non so, ora, quale sia

il problema. Non so se conti averne,

in questa terra abbandonata

alle sue insignificanti, eterne

vicende di sole e di foschia.

Non so se posso tornare alla superata
angoscia, e per quale nuova strada,

se riacuminare la ragione a un odio,

che la pace nel mondo pare eludere,

— se restare nel rudere

del dopoguerra — o imparare i modi
della contemplazione,

all’ombra di una nuova lotta, e ai sordidi
inviti del nuovo capitale, gia padrone
un’altra volta, e disposto al perdono...
Ho saputo, eccome ho saputo!,

da ragazzo, quello che dovevo essere

e che dovevo fare: tutto. Allora

il mio mondo di ossesso

era il mondo del capitale: ero perduto
in esso come nel suo frutto un sapore,



come un tepore nella tua luce, sole.
Obbediente, sincero, atterrito,

non dovevo essere buono, ma santo,

non uomo, ma gigante,

non elegante, ma puro, squisito.

Dovevo cercare un linguaggio,

a esprimere quel mio intimo lume infinito,
che fosse estremo: ingenuo appannaggio
dell’agio borghese, dell’antiborghese coraggio.
Ho saputo, eccome ho saputo!,

ventenne, capire quale era il sentimento
piu forte in quel luminoso caos

di ogni sentimento:

la liberta. Era rimasto muto,

per anni, e ora era un doloroso canto,
improvviso, assoluto. E quanto

¢ mutato il senso della nostra esistenza!
Ricordo, di quei tempi, solo la tua luce,
alta, sopra le perdute

radure del Friuli, sopra una gente senza
speranza: risplendevi puro,

sempre, eri I’acerba luce della Resistenza.
In un tempo che mai al mondo fu piu scuro
eri ’acerba luce del futuro.

Ho saputo, eccome ho saputo!,

che dopo ogni impegno c’¢ di nuovo

il vuoto, e occorre altro impegno:

che ogni stato promuove

altro stato, e ci0 che si € conosciuto
attraverso il dolore e lo sdegno

si rifa sconosciuto, nel dolore e lo sdegno.
Mentre ognuno con fede ricattatoria

era pieno della luce della sua scelta,

io continuavo per la strada incerta

della conoscenza, nell’ombra-luce della storia.
Intransigenza e dolore

erano sola garanzia di qualche vittoria,

e proprio dentro la tua luce di sole

fatto simbolo, serbavo il tuo furore.

E non so piu, ora, quale sia

il problema. L’angoscia non ¢ piu

segno di vittoria: il mondo vola

VErso sue nuove gioventu,

ogni strada ¢ finita, anche la mia.
Come ogni vecchio, io lo nego: sola
consolazione per chi, se trema, muore.
Negando il mondo, nego le sue nuove ¢re,
o provo per esse furia indiscriminata,
vedendo contaminata

ognuna d’esse da un’uguale miseria.
Tu splendi sopra un sogno,

buio sole: chi vuole non sapere,

vuole sognare.

Da 1l Glicine

[...] 11 mondo mi sfugge, ancora, non so dominarlo
piu, mi sfugge, ah, un’altra volta ¢ un altro...
Altre mode, altri idoli,
la massa, non il popolo, la massa
decisa a farsi corrompere
al mondo ora si affaccia,
e lo trasforma, a ogni schermo, a ogni video
si abbevera, orda pura che irrompe
con pura avidita, informe
desiderio di partecipare alla festa.
E s’assesta 1a dove il Nuovo Capitale vuole.
Muta il senso delle parole:
chi finora ha parlato, con speranza, resta
indietro, invecchiato [...]

A un papa

Pochi giorni prima che tu morissi, la morte
aveva messo gli occhi su un tuo coetaneo:

a vent’anni, tu eri studente, lui manovale,

tu nobile, ricco, lui un ragazzaccio plebeo:

ma gli stessi giorni hanno dorato su voi

la vecchia Roma che stava tornando cosi nuova.
Ho veduto le sue spoglie, povero Zucchetto.
Girava di notte ubriaco intorno ai Mercati,

e un tram che veniva da San Paolo, 1’ha travolto
e trascinato un pezzo pei binari tra i platani:

per qualche ora resto li, sotto le ruote:
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un po’ di gente si raduno intorno a guardarlo,

in silenzio: era tardi, c¢’erano pochi passanti.

Uno degli uomini che esistono perché esisti tu,

un vecchio poliziotto sbracato come un guappo,

a chi s’accostava troppo gridava: «Fuori dai coglioni».
Poi venne 1’automobile d’un ospedale a caricarlo:

la gente se ne ando, resto qualche brandello qua e 13,
¢ la padrona di un bar notturno, piu avanti,

che lo conosceva, disse a un nuovo venuto

che Zucchetto era andato sotto un tram, era finito.
Pochi giorni dopo finivi tu: Zucchetto era uno

della tua grande greggia romana ed umana,

un povero ubriacone, senza famiglia e senza letto,
che girava di notte, vivendo chissa come.

Tu non ne sapevi niente: come non sapevi niente

di altri mille e mille cristi come lui.

Forse io sono feroce a chiedermi per che ragione

la gente come Zucchetto fosse indegna del tuo amore.
Ci sono posti infami, dove madri e bambini

vivono in una polvere antica, in un fango d’altre
epoche.

Proprio non lontano da dove tu sei vissuto,

in vista della bella cupola di San Pietro,

¢’¢ uno di questi posti, il Gelsomino...

Un monte tagliato a meta da una cava, e sotto,

tra una marana e una fila di nuovi palazzi,

un mucchio di misere costruzioni, non case ma porcili.
Bastava soltanto un tuo gesto, una tua parola,
perché quei tuoi figli avessero una casa:

tu non hai fatto un gesto, non hai detto una parola.
Non ti si chiedeva di perdonare Marx! Un’onda
immensa che si rifrange da millenni di vita

ti separava da lui, dalla sua religione:

ma nella tua religione non si parla di pieta?

Migliaia di uomini sotto il tuo pontificato,

davanti ai tuoi occhi, son vissuti in stabbi e porcili.
Lo sapevi, peccare non significa fare il male:

non fare il bene, questo significa peccare.

Quanto bene tu potevi fare! E non I’hai fatto:

non c¢’¢ stato un peccatore piu grande di te.



10 giugno [da Poesia in forma di rosa 1964]
[...] Io sono una forza del Passato.

Solo nella tradizione ¢ il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,

dalle pale d’altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.

Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per I’Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come 1 primi atti della Dopostoria,

cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche eta

sepolta. Mostruoso ¢ chi ¢ nato

dalle viscere di una donna morta.

E io, feto adulto, mi aggiro

pit moderno di ogni moderno

a cercare fratelli che non sono piu

Poesia in forma di rosa

Solo chi non ¢ nato, vive!

Vive perche vivra, e tutto sara suo,
¢ suo, fu suo!

Si apre come un’aurora
Roma, dietro le spirali del Tevere,
gonfio di alberi splendidi come fiori,

biancheggiante citta che attende i non nati,
forma incerta come un incendio
nell’incendio di una Nuova Preistoria.

da 1l PCI ai giovani!!

Avete facce di figli di papa.

Buona razza non mente.

Avete lo stesso occhio cattivo.

Siete paurosi, incerti, disperati
(benissimo) ma sapete anche come essere
prepotenti, ricattatori e sicuri:

prerogative piccoloborghesi, amici.

Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte
coi poliziotti,

io simpatizzavo coi poliziotti!

Perché i poliziotti sono figli di poveri.

Vengono da periferie, contadine o urbane che siano.
Quanto a me, conosco assai bene

il loro modo di esser stati bambini e ragazzi,

le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche
lui,

a causa della miseria, che non da autorita.

[...] E poi, guardateli come li vestono: come
pagliacci,

con quella stoffa ruvida che puzza di rancio
fureria e popolo. Peggio di tutto, naturalmente,
e lo stato psicologico cui sono ridotti

(per una quarantina di mille lire al mese):

senza piu sorriso,

senza piu amicizia col mondo,

separati,

esclusi (in una esclusione che non ha uguali);
umiliati dalla perdita della qualita di uomini

per quella di poliziotti (I’essere odiati fa odiare).
Hanno vent’anni, la vostra eta, cari e care.

Siamo ovviamente d’accordo contro 1’istituzione della

polizia.

Ma prendetevela contro la Magistratura, e vedrete!
I ragazzi poliziotti

che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione
risorgimentale)

di figli di papa, avete bastonato,

appartengono all’altra classe sociale.

A Valle Giulia, ieri, si € cosi avuto un frammento
di lotta di classe: e voi, amici (benché dalla parte
della ragione) eravate i ricchi,

mentre i poliziotti (che erano dalla parte

del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque,
la vostra! In questi casi,

ai poliziotti si danno i fiori, amici. [...]

Da La realta

Oh, fine pratico della mia poesia!
Per esso non so vincere I’ingenuita
che mi toglie prestigio, per esso la mia

lingua si crepa nell’ansieta
che io devo soffocare parlando.
Cerco, nel mio cuore, solo cio che ha!

A questo mi son ridotto: quando
scrivo poesia ¢ per difendermi e lottare,
compromettendomi, rinunciando

a ogni antica mia dignita: appare,
cosi, indifeso quel mio cuore elegiaco
di cui ho vergogna, e stanca e vitale

riflette la mia lingua una fantasia
di figlio che non sara mai padre...
Pian piano intanto ho perso la mia compagnia

di poeti dalle facce nude, aride,
di divine capre, con le fronti dure
dei padri padani, nelle cui magre

file contano soltanto le pure
relazioni di passione e pensiero.
Trascinato dalle mie oscure

vicende. Ah, ricominciare da zero!
solo come un cadavere nella sua fossa!
E cosi, ecco questa mattina in cui non spero

che nella luce... Si, nella luce che disossa
con la sua felicita primaverile
le giornate di questa mia Canossa.

Eccomi nel chiarore di un vecchio aprile
a confessarmi, inginocchiato,

fino in fondo, fino a morire.

Ci pensi questa luce a darmi fiato,



a reggere il filo con la sua biondezza
fragrante, su un mondo, come la morte, rinato.

[..]

Io sono un uomo libero! Candido cibo
della liberta ¢ il pianto: ebbene piangero.
E il prezzo del mio “libito far licito”,

certo: ma I’amore vale tutto cio che ho.
Sesso, morte, passione politica,
sono i semplici oggetti cui io do

il mio cuore elegiaco... La mia vita
non possiede altro. Potrei domani,
nudo come un monaco, lasciare la partita

mondana, cedere agli infami
la vittoria... Non avrebbe perso
nulla, certamente, la mia anima!

Ché la fatalita di essere esistenza
inalienabile, razza, universo,
basta a chiunque: anche se al mondo ¢ senza

fraternita, perché diverso.
Percio le risa e le allusioni
dei poveri razzisti, scorrono attraverso

la sua realta come dei suoni
non reali, di morti. Nel mio essere,
queste realta hanno sesso e passioni...

Da Trasumanar e organizzar

Oh generazione sfortunata!

[...] arriverai alla mezza eta e poi alla vecchiaia
senza aver goduto cio che avevi diritto di godere

e che non si gode senza ansia e umilta

e cosi capirai di aver servito il mondo

contro cui con zelo «portasti avanti la lottax:

era esso che voleva gettar discredito sopra la storia —
la sua;

era esso che voleva far piazza pulita del passato — il
Suo;

oh generazione sfortunata, e tu obbedisti
disobbedendo!

Era quel mondo a chiedere ai suoi nuovi figli di
aiutarlo

a contraddirsi, per continuare;

vi troverete vecchi senza I’amore per i libri e la vita:
perfetti abitanti di quel mondo rinnovato

attraverso le sue reazioni e repressioni, si, si, & vero,
ma sopratutto attraverso voi, che vi siete ribellati
proprio come esso voleva, |...]

povera generazione calvinista come alle origini della
borghesia

fanciullescamente pragmatica, puerilmente attiva

tu hai cercato salvezza nell’organizzazione

(che non puo altro produrre che altra organizzazione)
e hai passato i giorni della gioventu

parlando il linguaggio della democrazia burocratica
non uscendo mai della ripetizione delle formule,

ché organizzar significar per verba non si poria,

ma per formule si,

ti troverai a usare 1’autorita paterna in balia del potere
imparlabile che ti ha voluta contro il potere,
generazione sfortunata!

oh ragazzi sfortunati, che avete visto a portata di mano
una meravigliosa vittoria che non esisteva!

Pasolini La Divina Mimesis

[...] Canto I

Intorno ai quarant’anni,— mi accorsi di trovarmi in un
momento molto oscuro della mia vita. Qualunque cosa
facessi, nella «Selva»'? della realta del 1963, anno in
cui ero giunto, assurdamente impreparato a
quell’esclusione dalla vita degli altri che ¢ la
ripetizione della propria, c’era un senso di oscurita.
Non direi di nausea,(3) odi angoscia:(4) anzi, in quella
oscurita, per dire il vero, ¢’era qualcosa di
terribilmente luminoso: la luce della vecchia verita, se
vogliamo, quella davanti a cui non c¢’¢ piu niente da
dire.

o
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Oscurita uguale luce. La luce di quella mattinata
d’aprile (o maggio, non ricordo bene: i mesi in questa
«Selvay» passano senza ragione e quindi senza nome),
quando arrivai (il lettore non si scandalizzi) davanti al
cinema Splendid (o Splendore? o Smeraldo? So di
certo che una volta, invece, si chiamava Plinius: ed era
uno di quelli dei tempi meravigliosi — e non lo sapevo
— quando i mesi erano veri, lunghi mesi, e in ogni mio
atto — sia pure arbitrario, puerile o colpevole — era
chiaro che stavo facendo esperienza di una forma di
vita allo scopo di esprimerla). Una luce che gli
uomini conoscono bene, in primavera, quando
compaiono i primi — i piu allegri, i piu cari — dei loro
figli con le maglie leggere, senza giacca; e per

1’ Aurelia Nuova se ne vanno chiotte e leggere — coi
musi bassi come topi attratti da loro stupendi odori
lontani — le Seicento delle famiglie borghesi di Roma,
verso le prime merende sui prati, verso le aie con i
recinti di canna e i glicini, giu verso il nebbioso,
maculato Appennino...

Una luce felice e cattiva: tra i due portali del cinema,
ecco laggiu, appena svoltato con la mia macchina da
un lungo viale cui s’era ridotta I’ Aurelia — Viale
Gregorio VII, mi sembra — tra una fiera di benzinai
radi al sole, e il mercatino coperto, in fondo, con le
sue piccole tettoie verdi — ecco laggiu qualcosa di
rosso, di molto rosso, un altarino di rose, come quelli
che allestiscono mani fedeli di donne vecchie, nei
diseredati paesi umbri o friulani o abruzzesi, vecchie
come furono vecchie le loro vecchie, volonterose a
ripetersi nei secoli. Un altarino goffo, ma a suo modo
festoso, un fitto di rose rosse che non saprei
descrivere: e, quando fui vicino, tra quelle rose rosse,
scorsi il ritratto, doppiamente funereo, perché era
quello di un uomo morto due giorni prima, di un loro
eroe; di un nostro eroe. Gli occhi a fiore della pelle,
sotto la fronte calva (una calvizie piena di dolcezza di
adolescente lievitato dal bene della vita). La luce era
la, che illuminava rose e ritratto, e bandiere intorno,
forse, affastellate, nell’umilissima solennita popolare
(opera delle mogli degli iscritti della sezione del Forte



Boccea? o degli iscritti stessi, autisti o muratori, con le
loro grosse mani intimidite ma ispirate in quell’opera
di rose?).

Tutto cio tra i portali di questo cinema Splendid:
scintillanti, la sera, ora impoveriti dalla luce, da questa
luce. Miseri portali di vetro e metallo: ed ecco la
millesima, la miliardesima stretta al cuore,
I’intenerimento, I’illanguidimento, la lacrima. Anche
la constatazione della miseria del poco lusso, aveva il
potere di straziarmi.

Ed essi erano 13, ad attendere me, con un vecchio
senatore, con un nuovo candidato alla Camera: neri e
scuri, come i contadini che vengono in citta per gli
affari, e si radunano tutti in una piazza, che nereggia,
della loro solennita, in quell’accecante vuoto che
I’estate imminente sta preparando tra palazzi e vicoli.
E i saluti, le strette di mano, gli sguardi di intesa e
pretesa.

E adesso erano raccolti, nelle file della platea, che,
anch’essa, stringeva il cuore, in quella luce mattutina
(la Iuce dei magazzini, dei solai, dei viali, non dei
cinema) in quella sala dallo splendido nome — e che
era lo splendido ritrovo del loro angolo di quartiere,
nella lunga serie di notti in cui marcia, senza bandiere,
la vita.

Dava a tutti loro, a tutti noi, allegrezza, intanto, il fatto
che diciotto nuovi ragazzi si erano iscritti, dopo un
comizio del partito al governo, al nostro partito:
quell’allegrezza che € come quella delle bevute in
comune, un’allusione al verificarsi, fatale, di certi fatti
il cui accadere era stato insieme sperato e insieme
seguito, ¢ ora insieme salutato come un successo: €
quel successo mi stringeva il cuore.

La cerchia era rivolta al centro di se stessa, escludeva
il mondo.

(Che era la, fuori, come la calotta semiaperta sul
soffitto dello Splendid dimostrava con chiarezza
lampante: un azzurro di seta, appenninico, con aria di
mare.)

11 palco degli anni quaranta; le bandiere degli anni
quaranta; il microfono degli anni quaranta: tutto

traballante, di legno vecchio, di magazzino, inchiodato
con quattro colpi di martello, e ricoperto di povera
stoffa rossa. Che stringeva il cuore!

Oscurita su oscurita. Io ero li, di fronte a degli operai:
vestiti a festa, di scuro i padri, i figli con magliette
chiare — del rosso melograno, del giallo canarino,
dell’arancio dorato, che erano di moda quell’anno —:
ecco la la faccia dello sdentato, deputato alle certezze
come un tifoso col suo cucciariello; la nota umoristica
che rende quotidiana la fede: il suo posto ¢ al centro
della platea, e la sua sedia sembra la piu alta di tutte.
Quando batte le mani, con la bocca sdentata che si
apre in un tradizionale sorriso, ¢ il segno che si

deve battere le mani: e allegramente. La cerchia ¢
rivolta verso quel suo centro pieno di certezza: il
mondo ¢ fuori, radioso e indifferente. E il cuore €
straziato.

Sono qui, dunque: a annoverare come unico dato
buono del mondo in cui storicamente sperimento il
fatto di vivere — I’esistenza di questi operai (che
stringe il cuore).

Ah, non so dire, bene, quando ¢ incominciata: forse da
sempre. Chi pud segnare il momento in cui la ragione
comincia a dormire, o meglio a desiderare la propria
fine? Chi puo determinare le circostanze in cui essa
comincia a uscire, o a tornare 1a dove non era ragione,
abbandonando la strada che per tanti anni aveva
creduto giusta, per passione, per ingenuita,

per conformismo?

Ma come giunsi, in quel mio sogno fuori dalla ragione
— di breve durata, e cosi definitivo per il resto della
mia esistenza (cosi almeno immagino) — ai piedi di un
«Colley, in fondo a quella orribile «Valle» — che mi
aveva talmente riempito il cuore di terrore per la vita,
e per la poesia — guardai in alto, e vidi, lassu in cima,
una luce, una luce (quella del vecchio sole rinato) che
mi accecava: come quella «vecchia veritay», su cui non
¢’¢ piu nulla da dire. Ma che riempie di gioia il fatto
di aver ritrovata, anche se porta con sé, essa si,
realmente, la fine di tutto.
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Alla luce, fatale, di quella vecchia verita, mi si quietd
un po’ I’angoscia: che era stata I’unico reale
sentimento durante tutto il periodo del buio, a cui la
mia strada, giusta!, mi aveva fatalmente portato.
Come un naufrago, che esce dal mare, e si aggrappa a
una terra sconosciuta, mi voltavo indietro, verso tutto
quel buio, devastato, informe: la fatalita del proprio
essere, dei propri caratteri natali, la paura di cambiare,
il timore del mondo: a cui a nessuno fu mai possibile
scampare, portando a salvamento la propria interezza.
Mi riposai un poco, non pensai, non vissi, non scrissi:
come un malato: poi ricominciai a andare (€ la vecchia
storia). Su per la scesa deserta, dove veramente potevo
dire di essere solo.

Solo, vinto dai nemici, noioso superstite per gli amici,
personaggio estraneo a me stesso, arrancavo verso
quella nuova assurda strada, arrampicandomi per la
china come un bambino che non ha piu casa, un
soldato disperso.

Ma ecco che subito, dopo pochi passi di quel mio
solitario e scoraggiato salire, eccola li, uscita dai
ripostigli comuni della mia anima (che accanitamente
continuava a pensare, per difendersi, per sopravvivere
— per tornare indietro!), eccola li, la bestia agile e
senza scrupoli, cangiante come un camaleonte, cosi
che i suoi colori che cambiano sono sempre quelli di
prima. I colori dell’esterno, prima di tutto: quelli
trovati nascendo, e subito oggetto di un affetto
tremendo, che non vuol davvero vederli cambiare. E
poi quelli dell’interno, a immagine e somiglianza — a
causa dell’errore della lealta infantile e giovanile — di
quelli del mondo. Il colore della purezza, soprattutto,
dell’altezza morale, dell’onesta intellettuale —
maledetti colori dipinti dall’illusione!

Cosi, la «Lonzay (in cui non ebbi, subito, difficolta a
riconoscermi), con tutti quei colori che le maculavano
la pelle, non si muoveva da davanti ai miei occhi,
come una madre-ragazzo, come una chiesa-ragazzo.
Angzi, per una forza terribile — quella della verita,
quella della necessita della vita — mi impediva di



proseguire per la mia nuova strada — scelta non per
mio volere, ma per mancanza di ogni volere — e su cui
non c’¢ alcun bisogno di mistificazione, perché si

¢ soli. E 10, mistificatore, anzi, sottilissimo caso di
mistificazione, a causa dello spreco di sincerita
onestamente voluta — sono stato piu volte per
arrendermi e tornare indietro nel prepotente, nello
stupido, nel volgare mondo appena lasciato.

Ma ecco farsi avanti, accanto alla «Lonzay, il sonno e
la ferocia riuniti insieme in una sola forma di
«Leoney; che, benché spelacchiato, fetido di stallatico
bestiale, pigro, vile, prepotente, stupido, privo di altro
interesse che non fosse il poltrire, solo, e il divorare,
solo — aveva tuttavia la potenza di chi non sa il male,
essendo per sua natura soltanto bene cio in cui tutto
lui stesso consiste. Dal suo essere sonno e ferocia,
egoismo e fame rabbiosa, il «Leone» traeva una
ispirazione a vivere che lo distingueva, con violenza
addirittura brutale, dal mondo esterno. Che lo ospitava
quasi tremando.

L’idea di s¢ non ha ragione: e quando si esprime
distrugge la realta, perché la divora.

11 saper divorare da poi una certezza per cui ¢ difficile
impedirsi di farne uso: impedirsi di entrare, per mezzo
di tale scienza, nel mondo, e istallarvisi, come un re,
un prepotente poeta. Sia pure parzialmente, anche in
quel «Leoney, come in uno sproporzionato segno
premonitore, i0 mi riconobbi.

Ma dovevo riconoscermi ancora in qualcosa di ben
peggio. Dal silenzio in cui si ¢ — determinazione
incontrollabile o fenomeno che a poco a poco si
forma, fuori dagli accaniti e ingenui ritratti che il
figlio per tutta la vita offre di sé — venne fuori una
«Lupan, che si affianco alle altre due bestie. I suoi
connotati erano sfigurati da una mistica magrezza, la
bocca assottigliata dai baci e dalle opere impure, lo
zigomo e la mascella allontanati tra loro: lo zigomo in
alto, contro 1’occhio, la mascella in basso, sulla pelle
inaridita del collo. E tra loro una cavita oblunga, che

rende il mento sporgente, quasi appuntito: ridicolo
come ogni maschera di morte.

E I’occhio secco in uno spasimo; tanto piu abietto
quanto piu simile agli spasimi dei santi: un’aridita
allucinata, che dove posa la sua luce pare si attacchi
come colla colata dalla pupilla fatta tonda, ora troppo
diritta ora sfuggente; e in mezzo il naso, ingrossato
nella pelle e nei buchi, sopra il labbro superiore quasi
sparito, per consunzione: il naso umano della bestia,
che fa di se stessa una cavia delle proprie brame
divenute, incancrenendo, sempre piu naturali.

Quella «Lupa» mi faceva paura: non per cio che di
degradante rappresentava, ma per il solo fatto di
essere un’apparizione, quasi oggettiva: la definizione
di sé, un «ecce homoy, per cosi dire, dalla cui realta la
conoscenza non puo in alcun modo evadere. La sua
presenza era cosi indiscutibile da togliere ogni
speranza di poter giungere mai a quella cima
misteriosa che intravedevo davanti a me, nel silenzio.
Mi ci ero incamminato cosi volentieri — inaridito,
senza vivere, senza scrivere, e tuttavia, proprio nella
mancanza di tutto, se non dell’«abominio della
desolazioney, preso da una nuova forma di vitalita —
che ora, il dover accreditare alla presenza di quella
bestia senza pace una forza insuperabile — qualcosa
contro cui era semplicemente ridicolo cercar di
misurarsi — mi dava un’angoscia da cui ero reso
impotente. Ero respinto indietro dalla tentazione di
ritornarmene la dove non si richiede, in fondo, che di
tacere.

E mentre rovinavo giu, giustamente ridicolo per la mia
antica vittoria su un mondo cui io appartenevo senza
nessuna ragione di ritenermene piu alto, ormai privo
dell’autorita della poesia, e fatto ignorante dalle
lunghe frequentazioni oscurantiste, pratiche e
mistiche, ecco che mi apparve una figura, in cui
dovevo ancora una volta riconoscermi, ingiallita dal
silenzio.

Come la percepii — in mezzo a tutta quella solitudine,
a quel dimenticatoio, a cui mi ero ridotto, gridai:
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«Pieta, per favore», come nei sogni, quando ogni
dignita va perduta, e chi deve piangere piange, chi
deve chiedere pieta chiede pieta. «Guarda lo stato in
cui mi trovo, guarda, anche se i0 non so se sei una
sopravvivenza o una nuova realta!»

«Ah» fece, guardandomi, con una sottile ma non
naturale ironia nei suoi occhi fatti per essere seri «hai
ragione, sono un’ombra, una sopravvivenza... Sto
ingiallendo pian piano negli Anni Cinquanta del
mondo, o, per meglio dire, d’Italia...» E qui sorrise
ancora, ironico, leggermente nevrotico: perché erano
solo la serieta, o la passione, la possibile luce dei suoi
occhi: occhi tiepidi e castani sotto lo zigomo
pronunciato, la guancia magra e infantile, la bocca dal
brutto sorriso pieno di dolcezza: tirata dal ghigno
dell’impaccio di chi deve farsi perdonare un’antica
colpa. Cosi, con quel sorriso che lo deformava,
assomigliava un po’ a un povero bandito scalcagnato e
sporco. E disse: «Sono settentrionale: in Friuli ¢ nata
mia madre, in Romagna mio padre; vissi a lungo a
Bologna, e in altre citta e paesi della pianura padana —
come ¢ scritto nel risvolto di quei libri degli Anni
Cinquanta, che ingialliscono con me...». E qui ebbe
un altro sorriso di sdentato — benché nessun dente gli
mancasse. Ma quando il sorriso, bene o male, fini di
tirargli la bocca sull’ombra delle estremita infossate
della chiostra giallastra dei denti, un’aria di ingenua
nobilta gli invase tutto il volto.

«Sono nato sotto il fascismo, benché fossi quasi
ancora un ragazzo quando cadde. E vissi poi a lungo a
Roma, dove del resto il fascismo, con altro nome,
continuava: mentre la cultura della borghesia squisita
non accennava a tramontare, andando di pari passo (si
dice cosi?) con I’ignoranza delle sconfinate masse
della piccola borghesia...» Sorrise, sorrise ancora,
come un colpevole, quasi volesse attenuare quello che
aveva detto, o volesse scusarsi per la genericita a cui
era costretto dalle circostanze, o anche dalla sua
angoscia.

«Fui poetay, aggiunse, rapido, quasi ora volesse
dettare la sua lapide «cantai la divisione nella



coscienza, di chi ¢ fuggito dalla sua citta distrutta, e va
verso una citta che deve essere ancora costruita. E, nel
dolore della distruzione misto alla speranza della
fondazione, esaurisce oscuramente il suo mandato...»
Mi guardd un momento, non pitt come si guarda una
vittima da aiutare, ma uno scolaro, o un intervistatore:
«E percio» aggiunse «che sono destinato a ingiallire
cosi precocemente: perché la piaga di un dubbio, il
dolore di una lacerazione, divengono presto dei mali
privati, di cui gli altri hanno ragione di disinteressarsi.
E poi... ognuno ha un momento solo, nella vita...».
Ebbe una goccia, ancora, di sorriso malizioso e
doloroso nell’occhio incapace di sorridere, quindi, con
aria amica, aggiunse: «Ma tu, perché vuoi tornare
indietro, in mezzo a quella degradazione? Perché non
continui a salire su di qua, solo, come sei stato
destinato a essere, € come sei?».

Lo guardai. Tanta gentilezza, tanto desiderio di
prestarsi e mettersi a disposizione, in quel frangente,
mi confortava. Era misero, minuto, il mio
soccorritore: non era padre, non era fratello maggiore,
non aveva I’imponenza consolatrice di chi rappresenta
I’autorita; poteva essere tutt’al pit una guida di
montagna. Ma santo cielo!, in una circostanza come
quella, in cui la mia vita pareva implicare cielo e terra,
presentandosi come una gran favola edificante —
addirittura un’esperienza dell’al di 14, un’ascesa su per
erte mistiche con una paradisiaca luce di sole — come
succede ai santi quando sono gia personaggi delle loro
canzoni sacre — in una circostanza come quella, poteva
capitarmi un incontro un po’ migliore, o almeno un
po’ piu romanzesco! Tutto era fatto per questo, mi
pareva: per presupporre una grande guida, venuta su
lungo le vie del necessario, con lo splendore della
poesia, dal fondo della mia storia, della mia cultura.
Poteva essere, ad esempio, Gramsci stesso..., lui,
venuto fuori dalla piccola tomba del Cimitero degli
Inglesi a Testaccio, con la sua schiena di piccolo,
eretto Leopardi, la fronte rettangolare della madre
sardegnola, la capigliatura un po’ romantica degli anni
venti, e quei poveri occhiali d’intellettuale borghese. ..

Oppure, ecco!, poteva capitarmi Rimbaud, il mio
Rimbaud dei diciotto anni, mio coetaneo, € castratore,
col suo destino e la sua lingua gia divini, come quelli
di un classico che fosse perd bello e coperto di nastri
come Alcibiade, e non per fare I’amore con lui, ma
per ammirarlo con tutta I’anima infantile... Oppure,
infine, poteva essere Charlot...

Non avevo invece davanti a me che lui, un piccolo
poeta civile degli Anni Cinquanta, come egli
amaramente diceva: incapace di aiutare se stesso,
figurarsi un altro. Eppure era chiaro che al mondo —
nel mio mondo — non avrei potuto trovare — benché
cosi misera, cosi, come dire, paesana, cosi timida —
altra guida che questa.

«Ah sei tu!» dissi allora «ti riconosco, ti riconosco!
Ehy e arrossii nel dirlo, non per il vizio confessato, ma
per il fatto che, ancora una volta, mi confessavo «ti ho
molto amato. Mi sei sempre sembrato, in fondo, devo
ammetterlo, il “piu alto dei poeti del nostro tempo”, la
loro vera guida, effettivamente. Ho letto e riletto i tuoi
volumi, con grande soddisfazione: mi valga ora, per
uscire da questa “impasse”, ah, ah, ah» risi «il lungo
lavoro critico operato su di te, nel segno, senza
prestigio sociale, del narcisismo! Tu sei colui il cui
stile ¢ stato ragione per me di affermazione e
successo!»

Mi guardai — stordito dallo spiacevole trauma di tale
ennesima confessione, dal cattivo gusto della
ripetizione di una coscienza ormai senza piu novita —
mi guardai intorno: e, delle tre bestie, quella che piu
mi fece paura fu la «Lupa» dalla mistica magrezza
(con la carne divorata dall’abiezione della carne,
fetida di merda e sperma).

«Ho bisogno del tuo aiuto» balbettai, insicuro come
non lo ero stato mai in tutta la mia vita «perché questa
bestia puo finire col togliermi la forza e la volonta di
esprimermi. E non posso sopportare nemmeno 1’idea
di non essere piu uno scrittore.»

«Bisogna cambiare strada» mi disse egli allora, con la
sua spaventata saggezza, cercando di correggere la
gravita di quanto diceva con i toni di una lingua
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mondana e il piu possibile banalmente «se una
situazione sembra pericolosa o indegna.» «Con questa
bestia la cui presenza ti fa lamentare, non c’¢ da
scherzare molto...» continud: sentivo la sua continua
correzione linguistica, € mi commuoveva; perché
capivo che, come I’ironia, non era fatta per lui,
campione della serieta, della passione, del rigore del
gergo... Era la litote che egli ora applicava:
I’attenuazione. Imparata forse nella frequentazione dei
letterati suoi coetanei. In fondo, in fondo... si, era un
atteggiamento borghese: la paura di dire la verita nella
sublimita dell’espressione frontale, il bisogno di
porgerla quasi di nascosto, con negligenza, parlando
d’altro...

«E una tenia. E tu lo sai. La ripetizione di un
sentimento si fa ossessione. E I’ossessione trasforma il
sentimento...» Sorrise, prendendo in giro il proprio
tono didascalico, e precisando umilmente: «Come la
ripetizione di una parola nelle litanie... Ripetizione
ch’¢ perdita di significato; e perdita di significato ch’¢
significato... Esaltante... Ah, ah, ah!». Lo guardavo
ridere nel silenzio dell’«abominio della desolazioney,
nel dimenticatoio.

Fini la sua povera, innocente, bambina risata di
conoscitore dello stile, e continud mantenendosi
costantemente sul tono della lingua parlata: «Ripeti
all’infinito la parola sesso: che senso avra alla fine?
Sesso, sesso, $esso, Sess0, Sess0, Sess0, Sesso, Sesso,
€SS0, SEess0, Sess0, SeSs0, Sess0, Sesso, sesso. .. 11
mondo diventa oggetto di desiderio di sesso, non ¢ piu
mondo, ma luogo di un solo sentimento. Questo
sentimento si ripete, e con s¢€ ripete il mondo, finché
accumulandosi si annulla... Del mondo resta solo la
proiezione miracolosa... Fattasi religione,
I’Ossessione, bisogna vedere con chi si sposa. Ma
intanto la Religione, quella Istituita, ha fatto tutti gli
sposalizi possibili. E ancora ne fara qualcuno. La sua
voglia ¢ senza fine; ne avra di maschi... Finché ne
trovera uno che ce 1’avra cosi grosso che
I’ammazzera. Ah, ah, ah! Questo qui, cosi ben dotato,
non sara padrone di fabbriche o di catene di giornali,



non possiedera feudi nel Sud, ma le sue ricchezze
saranno spirito aziendale, capitale cartaceo, e patria
plurinazionale. Ah, ah, ah! Sara lui la salvezza del
mondo: che non si rigenerera affatto con le morti
assurdamente eroiche a cui ¢ delegata I'umile
gioventu di sempre: i ragazzi di Reggiol o Palermo,
gli adolescenti cubani o algerini, Grimau2 e
Lambrakis...3 Egli la caccera nel piu profondo
dell’Inferno, da tutte le Citta dell’Occidente dove
ancora regna, al servizio di coloro che lo precedono e
di cui egli sara storico erede. Per il tuo bene, ora, mi
pare la cosa migliore condurti in un luogo che altro
luogo non ¢ che il mondo. Oltre, io e te non andremo,
perché il mondo finisce col mondo. Quanto alle
prospettive della Speranza (per cui si muore) e ai
progetti di Colui che verra, io sono prematuro alle loro
leggi. Non sono dunque autorizzato a condurti in quei
due Regni: uno, appunto, sperato, I’altro progettato».
«Non ho da scegliere» dissi «vengo con te.» Egli mi
guardo un istante, esaminandomi, timido e duro, di
scorcio, con I’occhio umido sopra lo zigomo
consunto. Indi si mosse, ¢ io gli andai dietro.

(1). Questa e le seguenti note, poi, non sono pit state
scritte.

1. Il riferimento ¢ alla manifestazione contro il
governo Tambroni, avvenuta a Reggio Emilia il 7
luglio 1960, durante la quale la polizia attacco i
dimostranti e ci furono cinque morti. (NdR)

2. Julian Grimau fu giustiziato dal regime franchista il
20 aprile 1963. (NdR)

3. Grigori Lambrakis, deputato della sinistra, fu ucciso
dalla polizia greca a Salonicco il 22 maggio 1963.
(NdR) [....]

Canto II [...]«Non so se ti rendi conto... che questo
viaggio I’ha gia fatto, per dirla prudentemente, chi
“corruttibile ancora, ad immortale secolo ando”. A
parte il fatto» continuai, nascondendo la mia accidia
sotto I’argomentazione mondana, scorato «che egli era
sostenuto da una ideologia di ferro» dissi proprio cosi
«la piu potentemente unitaria di tutta la nostra cultura,

prodotto finale di tutto il Medioevo ecc. E poi,
stilisticamente, pensa, tu che sei maestro di queste
cose, pensa che caso unico: lo spostamento del punto
di vista in alto, che aumenta smisuratamente il numero
delle cose e dei loro nomi, proprio nel momento in cui
restringe e sintetizza tutto...» E a questo punto
aggiunsi, sempre per ragioni di litote: «Come direbbe
un professore universitario». E proseguii: «Ecco,
insomma, volevo dire semplicemente... che rifare
questo viaggio consiste nell’alzarsi, e vedere insieme
tutto da lontano, ma anche nell’abbassarsi e vedere
tutto da vicino — per continuare a esprimermi senza il
minimo pudore. Tu sai cos’¢ la lingua colta; e sai
cos’¢ quella volgare. Come potrei farne uso? Sono
entrambe ormai un’unica lingua: la lingua dell’odio».
[...]

Guardavo ai miei piedi i fiori, che sbucavano tra
I’erbaccia torva e innocente: ero come loro, gli
increduli di morire, e destinati a una vita di pochi
giorni. Fiorucci senza nome: innominati, ¢ tanti, uno
uguale all’altro, sparsi dal caso lungo i cigli del
sentiero fangoso, uno uguale all’altro non solo nella
sua sublime forma inafferrabile, col suo azzurrino per
umilta quasi bianco, col suo candore, per poverta,
stinto nel viola o nel giallo, come vino annacquato —
ma uno uguale all’altro nell’ignoranza della caducita,
della vanita: della pochezza della loro vita.

Fiorucci in cui c¢’era solo lietezza, condivisa tra mille
e mille piccoli fratelli, assetati di bel sole. E ora che il
giorno se ne andava, spargendo su loro la sua triste
umidita, essi, stupiti, si rattrappivano, tutti insieme:
ma lieti anche in questo! [...] Fioretti ammassati in un
solo cespo, migliaia di umili gemelli con un bellissimo
vestito a festa, di poco prezzo, ma con orli e sfumature
d’una misteriosa preziosita regale. Deboli, poverini,
fatti di una sostanza poco piu consistente della
polvere, o del gelo, che un nulla basta a far
scomparire.

Fioretti isolati, o in grandi distese, ognuno col suo
stelo, tutto suo, che misteriosamente si sono stanziati
qui, in una notte, venendo chissa da dove, su
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quest’erba calpestata solo da superstiti greggi, o da
puttane ormai vecchie, tristi, che chiedono pochi soldi
agli operai che tornano dalla citta, ai figli dei
contadini che abitano in una campagna su cui si
ammassa la periferia, oltre la curva di un fiume, o il
rettilineo di un’autostrada.

Fioretti che vengono dalle regioni del passato mai
morto nel cosmo — e si accampano li, secondo il
capriccio del sole e del vento, come tribu di zingari
che non scelgono mai i posti dove accamparsi, ma
lasciano fare al caso.

Anch’io, come un fiore — pensavo — niente altro che
un fiore non coltivato, obbedisco alla necessita che mi
vuole preso dalla lietezza che succede allo
scoraggiamento. Poi certo verra ancora qualcosa che
mi offendera e mi massacrera: ma anche per me, come
per i fiori delle altre primavere, il passato si confonde
con il presente, e un prato ¢ qui, e, insieme, nel
cosmo!

Guardavo quelle spalle davanti a me, strette in quella
giacca che stringeva il cuore. E, con questo ennesimo
stringimento al cuore — di fiorellino — lo seguivo. Egli
camminava deciso, intento, ¢ io gli tenevo dietro:
anch’io, ormai, avevo il passo di un partigiano che va
verso i monti. (1963)

Appunti e frammenti per il III canto 1

In quel primo angolo della Citta, si sentiva subito tutto
cio che essa era. Risuonavano intorno a me diverse
lingue, pronunciate da bocche leggermente ripugnanti,
e magari stupendamente disegnate — come di berberi,
o gallesi: gente di una razza poco famigliare (come del
resto € sempre, per funesta ossessione, nei suoi diversi
luoghi, il mondo). Dialetti, o gerghi, parlate di poveri
o di ricchi: erano le prime parole, come sempre, a
rivelare subito socialmente i parlanti. Ma qui li
rivelavano, invece, per cosi dire, sotto un aspetto
asociale, spaventoso.

Chiesi, ormai compiaciuto: «Maestro cos’¢ quello che
sento?». «Qui vivono» mi rispose lui, ugualmente
rassicurato dalla sua parte, ma non privo di



leopardiana “vaghezza” «quelli che hanno eletto a
proprio ideale una condizione peraltro inevitabile:
I’anonimato. La fatalita, la gloria, la condanna di
essere “qualunque”, o, se preferisci (e vedo che ne
soffri selvaggiamente) di essere come tutti. Ma questa
non ¢ stata per loro una condizione di reale innocenza.
Quanti partigiani non erano uomini e ragazzi come
tutti? E quel loro stare sui monti — quel loro fumare
un’ultima sigaretta prima di morire — quel loro tenersi
le armi tra le ginocchia accanto a un fuoco — quel loro
cantare nelle rare sere di tregua — quel loro sperare
nella pace lontana e quel loro sapere di dover morire —
non rientravano negli atti e nei giorni di tutti? Quanti
di quei partigiani non erano uguali fra di loro? Guarda
le loro fotografie ormai ingiallite. Erano popolo.
Erano gioventu. Erano classe operaia. Questi qui
invece hanno fatto della loro condizione di
uguaglianza e di mancanza di singolarita una fede e
una ragione di vita: sono stati i moralisti del dovere di
essere come tutti.»

Io guardavo quella gente con pieta, e con quella
nostalgia di cui la mia guida mi aveva letto in viso
I’«ombra di selvaggio dolore». «Ma cos’hanno da
lamentarsi cosi?» domandai. Essi infatti (al contrario
che nella vita) qui erano infelici, piangevano, si
lagnavano. «Li fa soffrire» rispose «cid a cui hanno
rinunciato. Non lo sanno. Ma non si rifiuta nulla
impunemente. Cid che da maggior piacere agli uomini
(anche se si tratta di un falso piacere) ¢ il successo.
Chi, ideologizzando e codificando» sorrise «la propria
impotenza, rinuncia ad esso, soffre, naturalmente, del
piu grande dispiacere. Ne sono inconsapevoli: ebbene,
ne soffrono, per questo, ancora di pit!»

2 Non mi fu difficile accorgermi che in realta tutta
quella gente, lungo le strade del loro mondo di
impiegati, di professionisti, di operai, di parassiti
politici, di piccoli intellettuali, in realta correvano
come matti dietro a una bandiera. Per le viuzze
medioevali, o per le grandi strade burocratiche,
liberty, o, infine, per i quartieri nuovi, residenziali o

popolari, essi non si agitavano trascinati — come
pareva — dall’orgasmo del traffico o dei loro doveri:
ma correvano dietro a quella bandiera. Si trattava, in
realta, di uno straccio, che sbatteva e si arrotolava
ottusamente al vento. Ma, come tutte le bandiere,
aveva disegnato nel suo centro, scolorito, un simbolo.
Osservai meglio, e non tardai ad accorgermi che quel
simbolo non consisteva in nient’altro che in uno
Stronzo. !

(1965)

(1). Meditando, mi dicono, sull’Inferno il fratel mio
Shelley trovo ch’era un luogo pressapoco simile alla
citta di Londra. Io che non vivo a Londra ma a Los
Angeles, trovo, meditando sull’Inferno, che deve
ancor piu assomigliare a Los Angeles

[...] NOTAN.1
Il libro deve essere scritto a strati, ogni nuova stesura
deve essere a forma di nota, datata, in modo che il
libro si presenti quasi come un diario. Per esempio,
tutto il materiale scritto finora, deve essere datato
(circa un anno, un anno e mezzo fa): non deve essere
eliminato dalla nuova stesura, che deve quindi
consistere in un nuovo strato aggiuntivo o in una
lunga nota. E cosi per le stesure successive. Alla fine
il libro deve presentarsi come una stratificazione
cronologica, un processo formale vivente: dove una
nuova idea non cancelli la precedente, ma la corregga,
oppure addirittura la lasci inalterata, conservandola
formalmente come documento del passaggio del
pensiero. E poiché il libro sara un misto di cose fatte e
di cose da farsi — di pagine rifinite e di pagine in
abbozzo, o solo intenzionali — la sua topografia
temporale sara completa: avra insieme la forma
magmatica e la forma progressiva della realta (che
non cancella nulla, che fa coesistere il passato con il
presente ecc.).

1° Novembre 1964

NOTAN. 2
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Nascita dell’italiano come lingua nazionale parlata,
fondata non piu sull’italiano letterario né sull’italiano
strumentale dialettizzato, come lingua franca degli
scambi commerciali e della prima industrializzazione
— ma sull’italiano, parlato nel Nord, come lingua
franca della seconda industrializzazione (cfr. «Nuove
questioni linguistiche»).

«La Divina Mimesis» o «Mammona» (o «Paradiso»)
si presenta miticamente come 1’ultima opera scritta
nell’italiano non-nazionale, I’italiano che serba viventi
e allineate in una reale contemporaneita tutte le
stratificazioni diacroniche della sua storia.
Nell’Inferno si parla dunque questo italiano, in tutte le
sue combinazioni storiche: osmosi col latino (quello
classico e quello medioevale), incroci dialetto-latino,
koine-latino, lingua letteraria-latino, tecnolingua-
latino: poi, dialetto-koing, lingua letteraria-koine,
tecnolingua-koing; poi ecc. ecc. — tutti gli incroci
possibili, secondo le esigenze dei discorsi liberi
indiretti dei vari personaggi, socialmente diversi.
Invece, tutte le prospettive nel futuro — ossia il
progetto e la costruzione (in corso) dei Due Paradisi —
quello neo-capitalistico € quello comunista — saranno
redatte nella «suppostay lingua nuova: con le sue
sequenze progressive, le sue forme concorrenti
eliminate, la sua assoluta prevalenza della
comunicativita sull’espressivita, ecc.

17 Novembre 1964

PER UNA «NOTA DELL’EDITORE»

Questa non € un’edizione critica. Io mi limito a
pubblicare tutto quello che I’autore ha lasciato. Il mio
unico sforzo critico, molto modesto, d’altra parte, ¢
quello di ricostruire il seguito cronologico, il pit
possibile esatto, di questi appunti. In calce ad alcuni di
essi, ’autore ha segnato la data: e in tal caso ¢ stato
dunque facile inserirli nella successione. Ma
moltissimi appunti, specie quelli piu brevi — alcuni di
due o tre righe soltanto, quasi illeggibili — non hanno
data; non solo, ma sono stati reperiti fuori dal corpo
dattiloscritto dell’opera, o in cassetti diversi da quello



dove tale corpo era conservato, o tra le pagine di libri
cominciati a leggere e non finiti. Un blocchetto di note
¢ stato addirittura trovato nella borsa interna dello
sportello della sua macchina; e infine, dettaglio
macabro ma anche — lo si consenta — commovente, un
biglietto a quadretti (strappato evidentemente da un
block-notes) riempito da una decina di righe molto
incerte — ¢ stato trovato nella tasca della giacca del
suo cadavere (egli ¢ morto, ucciso a colpi di bastone, a
Palermo, 1’anno scorso). Lo scrupolo dell’esattezza
della successione cronologica era I’unico scrupolo che
io potessi avere. Mi sono dunque attaccato ad esso
come a un’ancora di salvezza. Capisco naturalmente
che la lettura di questi frammenti possa venir turbata
da una successione cronologica che ¢ quella della
scrittura € non quella del senso. Ma ho preferito il
rigore — un rigore qualsiasi — a una manipolazione sia
pur onesta e ragionata.

Quanto al titolo ¢ KFRAMMENTI INFERNALI»: ma
lo ¢ solo, appunto, in seguito a una deduzione di
carattere... necrologico. Se 1’autore fosse vissuto,
probabilmente esso sarebbe mutato, per la
sovrapposizione di qualche nuovo titolo. Infatti il
corpo dattiloscritto dell’opera ¢ formato da un
pacchetto di fogli di carta da macchina da scrivere
tagliati a meta, ed ¢ fasciato da cinque fogli interi
ripiegati: sulla facciata del primo di questi fogli — che
fa dunque da copertina — sono segnati due titoli, il
primo, dattiloscritto, ¢ <MEMORIE BARBARICHE»,
ma il secondo, manoscritto, a grossi caratteri, ¢,
appunto, KFRAMMENTI INFERNALI». Sulla
facciata del penultimo foglio, dattiloscritto, c’¢ il
titolo «PARADISO», in stampatello, a mano, ma,
compresi in un cerchio a penna (biro) che li annulla, i
due titoli «<LA TEORIA» ¢ «LA DIVINA TEORIA¥;
nel terzultimo foglio ¢’¢, dattiloscritto, il titolo «LA
DIVINA REALTA», con una data, 1963, seguita da
un trattino, come a lasciar sospesa ma abbastanza
prossima la data della fine della stesura. Nel
quartultimo foglio si legge il titolo «LA DIVINA
MIMESIS» — con sotto la data 1963, seguita dallo

stesso trattino — che ¢ evidentemente il primo titolo, e
tale deve essere rimasto a lungo, perché esso era gia
quello del quintultimo foglio, il piu ingiallito di tutti

Cosa intendo per borghesia

E so benissimo che il lettore restera "sconcertato" (si
dice cosi?) da questa mia furia: ebbene, la cosa sara
chiara quando avro specificato che io per borghesia
non intendo tanto una classe sociale quanto una vera e
propria malattia. Una malattia molto contagiosa: tanto
¢ vero che essa ha contagiato quasi tutti coloro che la
combattono: dagli operai settentrionali, agli operai
immigrati dal Sud, ai borghesi all'opposizione, ai
"soli" (come son i0). Il borghese - diciamolo
spiritosamente - € un vampiro, che non sta in pace
finché non morde sul collo la sua vittima per il puro,
semplice e naturale gusto di vederla diventar pallida,
triste, brutta, devitalizzata, contorta, corrotta, inquieta,
piena di senso di colpa, calcolatrice, aggressiva,
terroristica, come lui. Quanti operai, quanti
intellettuali, quanti studenti sono stati morsi,
nottetempo, dal vampiro, e, senza saperlo, stanno
diventando vampiri anche loro!

E giunto dunque il momento in cui non & piti
sufficiente riconoscere la borghesia come classe
sociale, ma come malattia:(// caos 1968)

Altre frasi corsare e luterane

I bisogni indotti dal vecchio capitalismo erano in
fondo molto simili ai bisogni primari. I bisogni invece
che il nuovo capitalismo puo indurre sono totalmente
e perfettamente inutili e artificiali. Ecco perché,
attraverso essi, il nuovo capitalismo non si limiterebbe
a cambiare storicamente un tipo d’uomo: ma
I’umanita stessa. Va aggiunto che il consumismo puo
creare dei “rapporti sociali” immodificabili, sia
creando, nel caso peggiore, al posto del vecchio
clerico-fascismo un nuovo tecno-fascismo (che
potrebbe comunque realizzarsi solo a patto di
chiamarsi anti-fascismo); sia, com’¢ ormai piu
probabile, creando come contesto alla propria
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ideologia edonistica un contesto di falsa tolleranza e
di falso laicismo: di falsa realizzazione, cio€, dei
diritti civili. In ambedue i casi lo spazio per una reale
alterita rivoluzionaria verrebbe ristretto all’utopia o al
ricordo: riducendo quindi la funzione dei partiti
marxisti ad una funzione socialdemocratica, sia pure,
dal punto di vista storico, completamente nuova”
(Discorso del 4/11/75 al P. Rad.)

Prevedo la spoliticizzazione completa dell'ltalia:
diventeremo un gran corpo senza nervi, senza piu
riflessi. Lo so: i comitati di quartiere, la
partecipazione dei genitori nelle scuole, la politica dal
basso... Ma sono tutte iniziative pratiche,
utilitaristiche, in definitiva non politiche. La strada
maestra, fatta di qualunquismo e di alienante egoismo,
¢ gia tracciata. Restera forse, come sempre ¢ accaduto
in passato, qualche sentiero: non so pero chi lo
percorrera, e come (Intervista su Stampa Sera 9/1/75)



